

উৎসগপত্র ।

ডাক্তার শ্রীমহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্নেহস্বপ্নদেব ।

ভ্রাতঃ !

তুমি দীর্ঘকাল বিলাতে থাকিয়া অশেষ বিদ্যা উপার্জন করিয়া আজ সার্বদ্য বট বৎসর পবে বাটী আসিয়াছ। এতদিন আমবা তোমার বিরহে অধীর হইয়াছিলাম। অনেক দিনের পর তোমাকে পাইয়া আজ আমাদের আনন্দের আর সীমা নাই। কি দিয়া আর তোমাব অভ্যর্থনা করিব ? আমার আছে কি ? কিছু নাই বলিয়াই আমি আর্থদর্শন-উদ্যান হইতে গুটিকত সমালোচনা-কুসুম তুলিয়া এই মালা গাঁথিয়াছি। এই 'সমালোচনা-মালা' আজ মনের উল্লাসে ও হৃদয়ের শ্রীতিতে তোমার করে অর্পণ করিলাম। অপরের নিকট অনুপাদের হইলেও, আশা করি—এই ভ্রাতৃ-দত্ত 'সমালোচনা-মালা' তোমার কর্তক সাদরে গৃহীত হইবে। এই মালা দিয়া তোমায় আশীর্বাদ করি—যেন তুমি যে দুর্লভ জ্ঞানরাশি অর্জন করিয়া আসিয়াছ, তাহা দ্বারা নিজের, পারিবারিক ও জাতীর মঙ্গল সাধনে সতত নিরত থাক। ইহা অপেক্ষা আশীর্বাদের বড় বিষয় আর দেখি না !

স্বয়মনসিংহ

২০ এ ভাদ্র ১২৯২ বঙ্গাব্দ ।

আশীর্বাদক

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সূচীপত্র ।

পিতৃ-সভা	৬৮—৭৪
রক্তনাথের জীবনী	৬৫—৮১
রক্ত-নির্গম	৮২—৮৯ ৩
গাণেশ যুদ্ধ	৯০—১২৯
বহু-উদ্ধার	১৩০—১৫১
জড়জি ও রাজেশ্বর	১৫২—১৮৪
রাজ-চিন্তা	১৮৫—১৯৫
ভনয়-সমালোচনা	১৯৬—২০৮

কারণ প্রণয়বৃত্তির মূলে কুঠারাঘাত করা তাঁহাদিগের লক্ষ্য। কিন্তু বক্সিম বাবুর লক্ষ্য ভোগলালসার মূলে কুঠারাঘাত করা ; প্রণয়বৃত্তির মূলে নহে। বক্সিম বাবু জানেন যে প্রণয় মানুষকে দেবতা করে, আত্মবিস্মৃত করে, পরসুখে আত্মবিসর্জন করিতে শিক্ষায় ; প্রণয় সত্য পরিপুষ্ট হইবে, ততই জগতের মঙ্গল ; ভোগলালসাই মানুষের বত অনিষ্টের মূল ; ভোগলালসনা হইতেই তাঁহার “বিষয়বস্তু” সৃষ্টি। সুতরাং ভোগলালসার সংযমন করিতে শিক্ষা দেওয়াই তাঁহার আধ্যাত্মিক সাকলের নৈতিক উদ্দেশ্য। বিষয়বস্তু এই নৈতিক লক্ষ্য বিশেষরূপে প্রতিভাত। নগেন্দ্রের ভোগলালসা দমন করার শিক্ষার অভাবই বিষয়বস্তুের অঙ্গুর।

বক্সিম বাবু যে কথ্যানি আধ্যাত্মিক রচনা করিয়া বঙ্গদেশের মুখ উজ্জল ও বঙ্গসাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে “বিষয়বস্তু” আমাদের মতে সর্বোৎকৃষ্ট। ভাবের গভীরতায় ও রচনার শিল্প-পারিপাট্যে ইহা বঙ্গভাষার প্রতিদ্বন্দ্বিরহিত।

এই চিত্রপটে ছয়টি ছবি উজ্জলবর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে। হইল পুষ্প-বের—নগেন্দ্র ও দেবেন্দ্রের ; চারিটি স্ত্রীলোকের সূর্য্যমুখী, কন্দনকিনী, কমলমণি ও হীরার। শ্রীশ এ পুষ্পবকের নবীন পরবমাত্র। আমরা এই প্রত্যেক পুষ্প হইতে এক একটা করিয়া করিয়া ছবির স্বতন্ত্র কটো-প্রাক তুলিয়া তাহাদিগের প্রত্যেকের সৌন্দর্য্য দেখাইয়া পাঠকদিগকে পরিচুপ্ত করিব।

নগেন্দ্রনাথ ।

নগেন্দ্রনাথ দত্ত গোবিন্দপুরের বিপুল-ঐশ্বর্য্যশালী জমিদার। যে সময়ে বিষয়বস্তুের বীজ উগ্ঠ হয়, সে সময় নগেন্দ্রের বয়ঃক্রম ত্রিশৎ বর্ষমাত্র। প্রকৃতি নগেন্দ্রনাথকে অশেষ সুখের অধিকারী করিয়া ছিলেন। অসুপম কান্তি, অতুল ঐশ্বর্য্য, সুস্থ শরীর, সর্বশাস্ত্রাবগাহিনী বিদ্যা, শাস্ত্র ও বিদীভ চরিত্র, পতিপ্রাণা প্রেমময়ী ভাৰ্য্যা—এ সমস্তই তাঁহার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। নগেন্দ্রের বিমল ও উদার চরিত্রগুণে

নগেন্দ্র আশৈশব নিরবচ্ছিন্ন স্বথভোগ করিয়া আসিতেছিলেন। তিনি সভাবাদী অথচ প্রিয়ভাবী, পরোপকারী অথচ শ্রায়পরায়ণ, দানশীল অথচ মিতব্যয়ী, স্নেহশীল অথচ কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন। তিনি পিতৃ-মাতৃ-ভক্ত, ভাৰ্য্যাহরক্ত, শত্রুমিত্রসমদর্শী, আশ্রিতপ্রতিপালক, বন্ধুর হিতকারী এবং ভৃত্যের প্রতি কৃপাবান ছিলেন। তিনি পরামর্শে বিচক্ষণ, কার্যে উদ্যমশাল, আলাপে বিনয়ী এবং রহিতে বাক্পটু ছিলেন। একুপ নির্মল ও উদার চরিত্রের পরিণাম—নিরবচ্ছিন্ন বিমল স্বথ। নগেন্দ্রও আশৈশব তাহার অধিকারী ছিলেন।

নগেন্দ্রের জীবন-স্রোতে এতদিন কোন তরঙ্গ উঠে নাই। যে ব্যত-প্রতিঘাতে মনুষ্য-জীবনের ভীষণ ধিবর্ত্ত উদ্ভিত হয়, নগেন্দ্রের জীবনে এতদিন তাহা ঘটে নাই। যাহা বাহ্যনীত, নগেন্দ্রের সমস্তই ছিল—দেশে সন্তান, বিদেশে যশ; ভাৰ্য্যার অবিচলিত, অপরিমিত ও অকলুষিত প্রেমরাশি; দাস দাসীর অকৃত্রিম শ্রদ্ধা; প্রজাগণের প্রগাঢ় ভক্তি; এবং বিপুল-ঐশ্বৰ্য্য-জনিত ভোগরাশি—নগেন্দ্র এক সময়ে এ সমস্তই ভোগ করিতেছিলেন। অভাব কি এবং তজ্জনিত দুঃখ কি, নগেন্দ্র এতদিন তাহা জানিতে পারেন নাই। অভাবজনিত দুঃখ দূর করণের ইচ্ছাই লালসা। নগেন্দ্রের এতদিন কোন অভাব ছিল না, পুত্ররাং তজ্জনিত দুঃখ, এবং সেই দুঃখ দূর করণের লালসাতও জন্মে নাই। এতদিনে সেই অভাব দেখা দিল। বয়স সহকারে সূর্য্যসুখীর রূপের হ্রাস হইতে লাগিল। সূর্য্যসুখীতে এতদিন নগেন্দ্রের রূপভূষণ ও প্রেমভূষণ উভয়ই নিবারিত হইতেছিল; কিন্তু রূপভূষণ এখন আর সম্পূর্ণ নিবারিত হইল না। এতদিনে নগেন্দ্র অন্তরে কিঞ্চিৎ অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন। তাহার হৃদয়ক্ষেত্র বিষয়কের বীজধারণ-ক্ষম হইল। ক্ষেত্র রুট হইল, এক্ষণে বীজের অগ্রভুল। তাহাও শীঘ্র সংযোজিত হইল।

নগেন্দ্র কুম্বনন্দিনীকে কলিকাতায় আনিয়া যখন তাহার স্বাভাবিক-বস্তুপতির বাটার অনুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলেন না, তখন নিরাশ্রয়ী আশ্রিত্য বালিকার প্রতি তাহার মনস্তা জন্মিল। কুম্বের রূপ

রূপে তাঁহার কণ্ঠ হৃদয়-ক্ষেত্রে পতিত হইল। বীত যে উগ্ৰ হইল, হার প্রিয়বন্ধু হরদেব-ঘোষালকে তিনি যে পত্র লিখেন, তাহাতে নিব্যক্ত আছে। পত্রখানি এই ;—

“বল দেখি কোন বয়সে জীলোক সুন্দরী ? তুমি বলিলে চলিশ ব, কেন না তোমার ব্রাহ্মণীর আরও দুই এক বৎসর হইয়াছে। দ নামে যে কল্লার পরিচয় দিলাম, তাহার বয়স তের বৎসর। হাকে দেখিয়া বোধ হয় যে, এই সৌন্দর্য্যের সময়। প্রথম বৌবন্যাবের অব্যবহিত পূর্বেই বেক্রপ মাধুর্য্য এবং সরলতা থাকে, পরে চ থাকে না। এই কুলের সরলতা চমৎকার ; সে কিছুই বুঝে না। জিও রাস্তার বালকদিগের সহিত খেলা করিতে ছুটে, আবার রণ করিলেই ভীতা হইয়া প্রতিনিবৃত্তা হয়। কমল তাহাকে লেখা দা শিখাইতেছে। কমল বলে, লেখা পড়ার তাহার দিবা বুদ্ধি। ত অন্ত কোন কথাই বুঝে না। বলিলে, বৃহৎ, নীল, চক্ষু দুইটা—পতের পক্ষের মত সর্বদাই স্বচ্ছ জলে ভাসিতেছে—সেই দুইটা-চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়া থাকে, কিছু বলে না, আমি সে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অজ্ঞমনস্ত হই, আর বুঝাইতে পারি না। আমার মতিবৈধ্ব্যের এই পরিচয় শুনিয়া হাসিবে, বিশেষ তুমি তিকের গুণে গাছ কয় চুল পাকাইয়া বাঙ্গ করিবার পরওয়ানা দিল করিয়াছ ; কিন্তু যদি তোমাকে সেই দুইটা-চক্ষের সম্মুখে দাড় রাইতে পারি, তবে তোমারও মতিবৈধ্ব্যের পরিচয় পাই। চক্ষু দুইটা ক্রিপ, তাহা আমি এপর্য্যন্ত স্থির করিতে পারিলাম না। তাহা দুই-র একরকম দেখিলাম না ; আমার বোধ হয় যেন, এ পৃথিবীর চোখ নয় ; এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল করিয়া দেখে না, অত-ক্কে যেন কি দেখিয়া তাহাতে নিবৃত্ত আছে। কুল-যে নির্দোষ স্ত্রী তাহা নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনার তাহার সুধাবয়ব পৈকাকৃত প্রসঙ্গমণীয় বোধ হয়, অথচ আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী ধন দেখি নাই। বোধ হয় যেন, কুলানন্দিনীতে পৃথিবী-ছাড়া কিছু আছে, কক্ক বাগের যেন গঠন নয় ; যেন চক্রকর কি পুন্দ্রনীরভক

শরীরা করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে। তাহার সঙ্গে তুলনা করিবার সামগ্রী হঠাৎ মনে হয় না। অতুল্য পদার্থটী, তাহার সর্বাঙ্গীণ শাস্ত্র-ভাব ব্যক্তি—যদি স্বচ্ছ সরোবরে শরচ্ছত্রের কিরণসম্পাতে যে ভাব ব্যক্তি, তাহা বিশেষ করিয়া দেখ, তবে ইহার সাদৃশ্য কতক অনুভূত করিতে পারিবে! তুলনার অল্প সামগ্রী পাইলাম না।”

অলৌকিক সুশীলতা ও সরলতার প্রতিবিম্ব কুন্দনন্দিনীর রূপ যেরূপ রমণীয় ভাব ধারণ করিয়াছিল, তাহার বাত প্রতিহত করা নগেন্দ্রের অসাধ্য হইল। নগেন্দ্র নিভৃত্তে ও সযত্নে সে রূপ হৃদয়ে পোষিত করিলেন। সূর্য্যমুখীর অনুরোধানুসারে কুন্দকে বাটী আনি-লেন; তারিচরণের সহিত কুন্দের বিবাহ দিলেন। তিন বৎসরের মধ্যেই কুন্দ বিধবা হইলেন। বিধবা কুন্দ নগেন্দ্রের গৃহে আবার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এতদিন নগেন্দ্রের কুন্দ-লালসা ভ্রাম্যচ্ছাদিত বল্লির দ্বারা অদৃশ্য ও অভিভূত ছিল। আবার তাহা ক্রমে ক্রমে সঙ্গীত হইতে লাগিল। যে বীজ নগেন্দ্র এতদিন সযত্নে লালিত করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা এতদিনে অসুররূপে পরিণত হইল। কুন্দলালসা নগেন্দ্রের মনে ক্রমেই প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কুন্দের বয়স এখন ১৭।১৮। কুন্দের রূপলাবণ্যে এখন জগৎ আলোকিত হইয়াছে—নগেন্দ্রের হৃদয় উত্তাসিত হইয়াছে। অভাবের পরিপূরণ না হইলে যে ছুঃখ—নগেন্দ্র এখন তাহা অনুভব করিতে লাগিলেন। নগেন্দ্র এ ছুঃখের পরিবার জন্ত চিন্তা-সংঘমনে প্রাণপণ করিতে লাগিলেন। তাহার চিন্তাসংঘমনের চেষ্টা সূর্য্যমুখীর পত্রে অতি সুন্দররূপে পরিব্যক্ত হইয়াছে:—“আমি প্রত্যহ দেখিতে পাই, তিনি প্রাণপণে আপনার চিন্তাকে বশ করিতেছেন। যে দিকে কুন্দনন্দিনী থাকে, সাধ্যানুসারে কখন সে দিকে নয়ন কিরণ না। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তাহার নাম মুখে আনেন না। এমন কি, তাহার প্রতি কল্পণ ব্যবহারও করিয়া থাকেন। তাহাকে বিনা দোষে ভৎসনাও করিতে শুনিয়াছি।” নগেন্দ্র এইরূপে কুন্দ-লালসা উন্মূলিত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না। সূর্য্যমুখী তাহার প্রত্যেক মনো

করিতে লাগিলেন। কখন কখন কুন্দের জন্ত অশ্রুমনে নগেন্দ্রের চক্ষু এদিক্ ওদিক্ চাহে; স্বর্ধ্যমুখীকে দেখিলে নগেন্দ্র অমনি চক্ষু কিরা-ইয়া লন; কুন্দের কণ্ঠধ্বনি শুনিবার জন্ত নগেন্দ্র হাতের গ্রান হাতে করিয়া কাণ তুলিয়া থাকেন; হাতের ভাত হাতে থাকে, কি মুখে দিতে কি মুখে দেন, তবু কাণ তুলিয়া থাকেন, আবার কুন্দের পর কাণে গেলেই বড় জোরে হাপ্‌স্‌ ছপ্‌স্‌ করিয়া ভাত থাইতে আরম্ভ করেন; এবং অশ্রুমনক্ হইয়া সকল কণাতেই “হু” দেন। নগেন্দ্রের এই হু-দ-নগতা স্বর্ধ্যমুখীর নিকট অনিদিত রহিল না। কুন্দের বৈধব্য ও অনা-ধিনীত্ব অহোর মুখে শুনিলে নগেন্দ্রের কষ্ট হইত। তিনি তথা হইতে বেগে চলিয়া যাইতেন। তাঁহার মধ্যে মধ্যে গোত্রখলন হইত। কুমুদ নামে একজন দাসীকে ডাকিতে কুন্দ বলিয়া ফেলিতেন। আর সর্বদা হু-প্রতিভ ও কুণ্ঠিত হইতেন। ক্রমে নগেন্দ্রের কুন্দহুকা এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, তিনি কুন্দকে বিবাহ করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন। বৈঠকখানার ড্রাক্‌গপণ্ডিত আসিলে তাঁহাদিগের সহিত বিদ্যাগার-মহাশয়-প্রণীত বিধবাবিবাহ বিচার নামক পুস্তক লইয়া তর্ক বিতর্ক করিতেন। যাহারা বিধবাবিবাহের শাস্ত্রীয়তা স্বীকার করিতেন, তাঁহা-দিগকে সবিশেষ পুরস্কৃত করিতে লাগিলেন। কুন্দমর-জীবিত নগেন্দ্র ক্রমে পতিপ্রাণা স্বর্ধ্যমুখীর অনাসর আরম্ভ করিলেন।

চিন্তাসংঘমে অক্ষম হইয়া নগেন্দ্র কুন্দহুতি-বিলোপের জন্ত আর এক উপায় অবলম্বন করিলেন। তিনি মদ্যপ হইলেন। ভাবিলেন, মদ্যে তিনি কুন্দকে ভুলিবেন। যদি তাহা নিতান্ত অসাধ্য হয়, মদ্যপ হইয়া অন্ততঃ তিনি তাঁহার প্রতি স্বর্ধ্যমুখীর অবিচলিত ভক্তি টলাই-বে। তাহা হইলে অন্ততঃ তাঁহার ক্লমের যাতনা অনেক কমিবে। কিন্তু তিনি এই হুই লক্ষ্যেই অকৃতকার্য হইলেন। মদ্যে কুন্দহুতিরও বিলোপ সাধন হইল না, স্বর্ধ্যমুখীরও ভক্তি টলিল না। যাত-প্রতি-যাতে নগেন্দ্রের ক্লমর কত বিকৃত হইতে লাগিল। নগেন্দ্র কিষ্টপ্রায় হইয়া উঠিলেন। নগেন্দ্রের বিধর দায়, আর থাকে না। একদিন স্বর্ধ্য-মুখী নগেন্দ্রের দুইটা চরণে হাত দিয়া কষ্টে অশ্রুজল সঞ্চার করিয়া

অনেক অমূল্য বিনয় করিয়া নগেন্দ্রকে বলিলেন “কেবল আমার অমুরোধে, ইহা ত্যাগ কর”। নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “দোষ কি ?” স্বর্যমুখী বলিলেন “দোষ কি, তাহাত আমি জানি না! কেবল আমার অমুরোধ”। নগেন্দ্র প্রত্যুত্তর করিলেন “স্বর্যমুখি! আমি মাতাল, মাতালকে প্রজ্ঞা হয়, আমাকে প্রজ্ঞা করিও। নচেৎ আবশ্য করে না”। একদিন তিনচারি হাজার প্রজ্ঞা নগেন্দ্রের কাছারির দাওয়াজায় করযোড়ে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল—“দোহা হজুর—নায়েব গোমস্তার দোরাঙ্কে আর বাঁচি না। সর্ব্বস্ব কাড়ি লইল। আপনি না রাখিলে কে রাখে?” যে নগেন্দ্র ইতিপূর্বে একত গোমস্তা একজন প্রজ্ঞাকে মারিয়া একটা টাকা লইয়াছিল বলি তাহার বেতন হইতে দশটা টাকা কাটিয়া লইয়া প্রজ্ঞাকে দিয়াছিল সেই প্রজ্ঞাবৎসল কারুণিক নগেন্দ্র আজ কি না হুসুম দিলেন “ইকায় দেও”। নগেন্দ্র যে উচ্চ চরিত্র হইতে দিন দিন আলিত হইতে ছিলেন, তাহা তিনি নিজে বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি হরদেব ঘোষালের পত্রের উত্তরে লিখিয়াছেন “আমার উপর ন করিও না—আমি অধঃপাতে যাইতেছি”।

নগেন্দ্র যখন দেখিলেন যে, মদ্যপানেও কুন্দস্বতি বিলুপ্ত হইল প্রাণপণে চিত্তসংযমনেও কুন্দলালসা দমিত হইল না, তখন তিনি রণে তরু দিয়া সেই অতৃপ্ত লালসা চরিতার্থ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলে স্থির করিলেন, কুন্দের নিকট হৃদয়-কবচ উদ্বাটিত করিয়া ও বিধ বিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রতিপাদন করিয়া তাহাকে বিবাহে সম্মত করিবেন। এক দিন প্রদোষ কালে, উদ্যান-মধ্যস্থ বাগীচটে বসিয়া কুন্দিনী আত্ম অদৃষ্ট ভাবিতে ভাবিতে নিরতিশয় কাতর হইয়া বিনম্রভাবে কুন্দনিশ্চয় হইয়া অপ্রদত্ত মাতৃ-আজ্ঞা পালনার্থ যেমন ধীরে যাইতেছিলেন, অমন পল্কাৎ হইতে অতি ধীরে ধীরে আনি কুন্দের পৃষ্ঠে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “কুন্দ! ক কলিকাতায় যাইবো?” কুন্দ কোন উত্তর করিল না—চকু মুছিল। নগেন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কুন্দ! ইচ্ছাপূর্ব্বক যাইতেছ?”

আবার চক্ষু মুছিল—কোন উত্তর দিল না। নগেন্দ্র সিজ্ঞাসা করিলেন “কুন্স !—কীদিতেছ কেন ?” কুন্স এবার কাঁদিয়া ফেলিল ! নগেন্দ্রের দৈর্ঘ্যাবিলম্ব হইল। এতদিন নগেন্দ্র বেঙ্গল অতি কঠোর শাসনে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, আজ কুন্সের হৃদয়োচ্ছ্বাসে সেই হৃদয়ের কপাট সহসা উদ্ঘাটিত হইল। নগেন্দ্র অব্যবহৃত ভাবে কুন্সকে তদীয় প্রবেশ করিতে দিলেন। বলিলেন “শুন কুন্স ! আমি বহুকষ্টে এতদিন সহ্য করিয়াছিলাম, কিন্তু আর পারিলাম না। কি কষ্টে যে কাঁদিয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া ক্রতবিস্তৃত হইয়াছি। ইতর হইয়াছি। মন্যপ হইয়াছি। আর পারি না। তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারি না। শুন কুন্স ! এখন বিধবা-বিবাহ চলিত হইতেছে—আমি তোমাকে বিবাহ করি।”

কুন্স এবার কথা কহিল, বলিল “না”। আবার নগেন্দ্র বলিলেন “কেন কুন্স ! বিধবা-বিবাহ কি অশাস্ত্রীয় ?” কুন্স আবার বলিল “না”। নগেন্দ্র আবার বলিলেন, “তবে না কেন ? বল—বল—বল—আমার গৃহিণী হইবে কি না ? আমার ভাল বাসিবে কি না ?” কুন্স পুনরপি বলিল “না”। জ্ঞানবান্ নগেন্দ্র অজ্ঞান বালিকার নিকট পরাস্ত হইলেন। নগেন্দ্র লজ্জিত হইলেন। তাঁহার কুন্সলালসা এবার পরিতৃপ্ত হইল না ; কিন্তু এই প্রতিবাতে সেই লালসানল নির্বাপিত না হইয়া উদ্দীপিত হইল। কুন্সের প্রতি নগেন্দ্রের প্রজ্ঞা বাড়িল—প্রেম খরতর হইল।

ইহার অনতিপরে একটা ঘটনায় নগেন্দ্রের কুন্স-প্রেম প্রজ্জ্বলিত হতাশনের জ্বালা জ্বলিয়া উঠিল। হরিদাসী বৈষ্ণবীরাগী দেবেশ্বরের সহিত কুন্সের নির্জ্ঞানলাপ দেখিয়া একদিন স্বর্ধ্যমুখী কুন্সকে কুলটা সম্ভাবনা করিয়া বিশেষ তিরস্কার করেন। কুন্স সহিতে না পারিয়া রজনীযোগে নগেন্দ্রের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন। নগেন্দ্র শুনিলেন, কুন্সনন্দিনী স্বর্ধ্যমুখীর তিরস্কারেই দেশত্যাগিনী হইয়াছেন। নগেন্দ্রের মস্তক ঘুরিল। বিবের জ্বালায় তাঁহার শরীর কঁকরিত হইতে লাগিল। তিনি অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া স্বর্ধ্যমুখীকে নিম্বৃত্তে

লটখা গিয়া লিচ্ছামা করিলেন “তুমি কুন্দনলিনীকে কি বলিয়াছিলে স্বর্যমুখী কথাটা প্রথমে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন, বলিলে “কি বলিয়াছিলার ?” নগেন্দ্র লিচ্ছামা করিলেন “কোন ছরীকা স্বর্যমুখী তখন আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি কাতরভাবে ক্রী কলঙ্কসম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিলেন, তাহা আত্মপূর্বিক নিবেদন পু স্বামীর নিকট আগনার অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা : লেন। নগেন্দ্র বলিলেন “তোমার বিশেষ অপরাধ নাই। তুমি যে কুন্দের কলঙ্ক শুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন্ তদ্র লোকের স্ত্রী : যিষ্ট কথা বলিবে, কি ঘরে স্থান দিবে ? কিন্তু একবার ভাবিলে হইত যে, কথাটা সত্য কি না ? তুমি তারাচরণের কোন্ দিনের খবর না জানিতে ? কুন্দের সঙ্গে যে একারে দেবেস্ত্রের যেক্ষণ বৎসরের আলাপ, তাই কোন্ না শুনিয়াছ ? তবে মাতালের বিশ্বাস করিলে কেন ?”

স্বর্যমুখী বলিলেন “তখন সে কথা ভাবি নাই। এখন তেছি”। নগেন্দ্র বলিলেন “ভাবিলে না কেন” ? স্বর্যমুখী উত্তর লেন, “আমার মনের ভ্রান্তি জন্মিয়াছিল।” সে ভ্রান্তির মূল বে স্বর্যমুখী স্বামীর নিকট ইহা অকপটে স্বীকার করিবেন বলিয় : ন্দ্রের চরণবৃণল হই হস্তে ধারণ করিয়া অগ্রে ক্ষমা ভিক্ষা করি নগেন্দ্র বলিলেন, “তোমায় বলিতে হইবে না। আমি জানি সন্দেহ করিয়াছিলে যে, আমি কুন্দনলিনীতে অমুরক্ত।” স্ব অকপটে তাহা স্বীকার করিয়া আত্মকৃত কণ্ঠের ভ্রান্ত গভীর অজ্ঞা ব্যক্ত করিলেন। নগেন্দ্র অমেয়করণ হিরভাবে থাকিয়া, শে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “স্বর্যমুখি ! অপরাধ সকলিই তোমার অপবাধ কিছুই নাই। আমি যথার্থ তোমার নিকট হস্তা। যথার্থই আমি তোমাকে জুলিয়া কুন্দনলিনীতে—কি আমি যে যত্নপা পাইয়াছি, যে যত্নপা পাইতেছি, তাহা তোম বলিব ? তুমি মনে করিয়াছ, আমি চিত্ত-দমনের চেষ্টা করি নাই ভাবিও না। আমি যত আমাকে তিরস্কার করিয়াছি তুমি কথা

তিব্বাকার করিতে না। আমি পাপাত্মা, আমার চিত্ত বশ হইল না। স্বর্ধ্য-
মুখী তাহা সহ করিতে না পারিয়া কাতরস্বরে নগেন্দ্রকে বিরত হইতে
বলিলেন নগেন্দ্র শুনিলেন না ; আবার বলিতে লাগিলেন—“না। তা
নয়, স্বর্ধ্যমুখি ! আরও শুনিতে হইবে। যদি কথা পাড়িলে, তবে
মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলি—কেন না অনেক দিন হইতে বলি বলি
করিতেছি। আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না—কিন্তু দেশান্তরে
যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আমার সুখ নাই। তোমাকে আমার আর
সুখ নাই। আমি তোমার অযোগ্য স্বামী। আমি আর কাছে থাকিয়া
তোমাকে ক্লেশ দিব না। কুন্দনন্দিনীর সন্ধান করিয়া আমি দেশ
দেশান্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃহে গৃহিণী থাক। মনে মনে ভাবিও,
তুমি বিধবা—তাহার স্বামী একপ পামর, সে বিধবা নয়ত কি ? কিন্তু
আমি পামর হই আর বাই হই, তোমাকে প্রবঞ্চনা করিব না। আমি
অন্তগতপ্রাণ হইয়াছি—সে কথা তোমাকে স্পষ্ট বলিব না, এখন আমি
দেশত্যাগ কবিয়া চলিলাম। যদি কুন্দনন্দিনীকে ভুলিতে পারি, তবে
আবার আসিব ! নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ”।

এই নিষ্ঠুর বাক্য পতিপ্রাণ স্বর্ধ্যমুখীর হৃদয়ে কিরূপ শেলসম
বাজিবে, তাহা নগেন্দ্র একবার ভাবিয়া দেখিলেন না। তিনি আত্মসংযম
করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আজ তাঁহার সকলই
পণ্ড হইল। আয়োজন স্বর্ধ্যমুখীর সহিত তাঁহার যে প্রেম গাঢ় হইতে
গাঢ়তর হইয়া আসিতেছিল, সেই প্রেমতরু আজ তিনি সহজে উন্মূ-
লিত করিলেন। তাঁহার অদ্যকার চিত্তচাঞ্চল্য হইতেই বিষয়কের
ফলোৎপত্তি। তিনি যে কুন্দের জন্ত আজ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বাইতে
চাহিলেন, তাঁহার অদ্যকার নিষ্ঠুরতা তাহার মৃত্যুর বীজ বপন
করিল। তিনি যে স্বর্ধ্যমুখীকে এতদিন প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিয়াছিলেন;
তাহার ভবিষ্য অমাহুযোচিত যত্নগার আজ তিনি হতপাত করিলেন।
তিনি যে অমৃতভর সহজে জলসিঞ্চন দ্বারা পরিপোষিত করিয়াছিলেন,
আজ তাহা শুষ্ক অর্ধজিহ্ব করিলেন। স্বর্ধ্যমুখীর অপেক্ষ যত্নগা ও কুন্দ-
নন্দিনীর মৃত্যুর দায়িত্ব আজ তিনি নিজ মস্তকে গ্রহণ করিলেন।

নগেন্দ্র মনে করিলেই—কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য অবগম্বন করিলেই ইহার প্রতিকার করিতে পারিতেন ; হর্য্যমুখী ও কুন্দনন্দিনী উভয়ে কেই বাচাইতে পারিতেন । হর্য্যমুখী স্বামীৰ চরণ ধরিয়া বলিলেন, “এক ভিক্ষা” । নগেন্দ্র বলিলেন “কি ?” । হর্য্যমুখী বলিলেন “ও একমাস মাত্র গৃহে থাক । ইতিমধ্যে যদি কুন্দনন্দিনীকে না পায়, তবে তুমি দেশত্যাগ করও । আমি মানা করিব না” । নতুন মনোভাবের ব্যক্ত করিলেন তিনি একমাস অপেক্ষা করিতে পেরে এবং অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

হর্য্যমুখী যে দিন সহসা কুন্দের সাক্ষাৎ পাইলেন, সেই কুন্দকে বলিলেন “কুন্দ ! এসো—নিদি এসো ! আর আমি তে কিছু বলিব না” । এবার হর্য্যমুখীর সঙ্গ, কুন্দের হস্তে প্রাণপ্রসারীকে অর্পণ করিয়া নিজে সরাসিনী হইবেন । কমলমণিকে লিখিলেন “তুমি কুন্দনন্দিনীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে । তাহা পাওয়া গিয়াছে—ওনিরা সুখী হইবে—বলীদেবতার পূজা দিও । ছাড়া আরও একটা খোসখবর আছে—কুন্দের সঙ্গে আমার স্ববিবাহ হইবে । এ বিবাহে আমিই ঘটক । বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রে আত্মতবে দোষ কি ? ছই এক দিনের মধ্যে বিবাহ হইবে । তুমি আজুটিতে পারিবে না—নচেৎ তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতাম । পাত্র তবে ফুলশয্যাব সময়ে আসিও । কেন না তোমাকে দেখিতে বড় হইরাছে” । কমলমণি ও ক্রীশচন্দ্র এই সংবাদে চমকিত হইতে ক্রীশচন্দ্র ব্যক্ত করিয়া নগেন্দ্রকে একখানি পত্র লিখিলেন । তাহার প্রত্যুত্তরে বাহা লিখিলেন, তাহা এই :—

“ভাই ! আমাকে স্থগা করিও না । অথবা সে ভিক্ষাতেই বা কি ? স্থগাম্পদকে অবশ্য স্থগা করিবে । আমি এ বিবাহ করিব । পৃথিবীর সকলে আমাকে ত্যাগ করে, তথাপি আমি বিবাহ করি নচেৎ আমি উন্মাদগ্রস্ত হইব—তাহার বড় ব্যক্তি নাই । এ বলার পর, আর বোধ হয় কিছু বলিবার আবশ্যক করে না । সে রাও বোধ হয়, ইহার পর আর আমাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য

কথা বলিবে না। যদি বল, তবে আমিও তর্ক করিতে প্রস্তুত আছি। “যদি কেহ বলে যে, বিধবা-বিবাহ হিন্দুধর্ম-বিরুদ্ধ, তাহাকে বিদ্যা-সাগর মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িতে নিই, যেখানে তাদৃশ শাস্ত্রবিশাষক মহারহোপাধ্যায় বলেন যে, বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত; তখন কে ইহা অশাস্ত্র বলিবে? আর যদি বল, শাস্ত্রসম্মত হইলেও ইহা সমাজসম্মত নহে, আমি এ বিবাহ করিলে সমাজচ্যুত হইব; তাহার উত্তর, এ গোবিন্দপুরে আমাকে সমাজচ্যুত করে কার সাধ্য? যেখানে আমিই সমাজ, সেখানে আমার আবার সমাজচ্যুতি কি? তথাপি আমি তোমাদিগের মনোরঞ্চার্থে এ বিবাহ-গোপনে রাখিব—আপাততঃ কেহ জানিবে না।

“তুমি এসকল আপত্তি করিবে না। তুমি বলিবে, হুই বিবাহ নীতি-বিরুদ্ধ কাজ। তাই, কিসে জানিলে, ইহা নীতিবিরুদ্ধ কাজ? তুমি এ কথা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছ, নচেৎ ভারতবর্ষে একথা ছিল না। কিন্তু ইংরেজেরা কি অভ্রান্ত! মুসার বিধি আছে বলিয়া ইংরেজ-দিগের এ সংস্কার—কিন্তু তুমি আমি মুসার বিধি ঈশ্বরবাক্য বলিয়া মানি না, তবে কি হেতুতে এক পুরুষের হুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ বলিব?

“তুমি বলিবে, যদি এক পুরুষের হুই স্ত্রী হইতে পারে, তবে এক স্ত্রীর হুই স্বামী না হয় কেন? উত্তর—এক স্ত্রীর হুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা, এক পুরুষের হুই বিনাছে তাহাও সম্ভাবনা নাই। এক স্ত্রীর হুই স্বামী হইলে সম্ভানের পিতৃনিরূপণ হয় না—পিতাই সম্ভানের পালনকর্তা—তাহার অনিশ্চয়ে সামাজিক উচ্চ অলভ্যা জন্মিতে পারে। কিন্তু পুরুষের হুই বিবাহে সম্ভানের মাতার অনিশ্চয়তা জন্মে না। ইত্যাদি আরও অনেক কথা বলা যাইতে পারে।

“যাহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকারক, তাহাই নীতি-বিরুদ্ধ। তুমি যদি পুরুষের হুই বিবাহ নীতি-বিরুদ্ধ বিবেচনা কর, তবে দেখাও যে, ইহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকর।

“গৃহে কলহাদির কথা বলিছ তুমি আমাকে যুক্তি দিবে। আমি একটা যুক্তির কথা বলিব। আমি নিঃসন্তান। আমি যদিও গেলে,

আমার পিতৃকুলের নাম নুণ্ড হইবে। আমি এ বিবাহ করিলে সন্ত
হইবার সম্ভাবনা—ইহা কি অবুজি ?

“শেষ আপত্তি—স্বর্ঘ্যমুখী। স্নেহময়ী পরীর সপত্নী-কণ্টক ক
কেন ? উত্তর—স্বর্ঘ্যমুখী এ বিবাহে হুঃখিতা নহেন। তিনিই বিবাহে
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন—তিনিই ইহাতে আমাকে প্রবৃত্ত করি
ছেন—ইহাতে উদ্যোগী। তবে আর কাহার আপত্তি ? তবে কোন্
কারণে আমার এই বিবাহ নিষ্পত্তীয় ?”

নগেন্দ্র পণ্ডিত ও বুদ্ধিমান হইয়াও ভ্রমে পতিত হইলেন। দ্বি
বাহ বা বহু-বিবাহের বিরুদ্ধে যে প্রধান আপত্তি গৃহে কলহাদি-
তাহার কথা তিনি তুলিলেন বটে, কিন্তু সে আপত্তি ত খণ্ডন করি
লেন না।

আর তিনি ভাবিলেন স্বর্ঘ্যমুখী এ বিবাহে হুঃখিতা নহেন-
কারণ, স্বর্ঘ্যমুখীই এ বিবাহের প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন—তিনিই ইহাতে
উদ্যোগী। কিন্তু স্বর্ঘ্যমুখীর হৃদয় যে এ বিবাহের পক্ষপাতী নহে, তাহা
তিনি বুঝিয়াও বুঝিলেন না। নগেন্দ্র যৌবনের প্রারম্ভ হইতে স্বর্ঘ্য-
মুখীর সহিত একত্র বাস করিয়াও স্বর্ঘ্যমুখীর হৃদয়ে প্রবেশ করিতে
পারিলেন না।

স্বর্ঘ্যমুখী কুলের সহিত স্বামীর বিবাহ দিয়া কমলমণিকে আন
ইয়া তাঁহার নিকট মনের হুঃখ ব্যক্ত করিয়া সকলের অজ্ঞাতনায়
রক্তনৌযোগে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। নগেন্দ্রের প্রা
শ্চিত্ত আরম্ভ হইল।

যে কুলের জন্ত নগেন্দ্র স্বর্ঘ্যমুখী হেন ভার্য্যাকেও পার তৈলির
হিলেন, আজ স্বর্ঘ্যমুখী-বিরহে সেই কুলও নগেন্দ্রের চক্ষুশূল হই
লেন।

স্বর্ঘ্যমুখীর পলায়নের পর প্রদোবে নগেন্দ্র শয়ন করিয়া আছেন—
কুলমন্দিরী শিরেরে বসিয়া ব্যজন করিতেছেন। আর কেহ না
অন্ধ হই ভ্রমেনই নীরব। কুলমন্দিরী করিলেন “কি করিলে, যেহ
ছিল, ভেমনই হয় ?” “কি করিলে স্বর্ঘ্যমুখী কিরিয়া আসে ?”

নগেন্দ্র উত্তর করিলেন “এ কথাটি তুমি মুখে আনিও না। তোমার মুখে স্বর্য়ামুখীর নাম শুনিলে আমার অন্তর্দ্বারে হর—তোমারই জন্য স্বর্য়ামুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল”। কুন্দ এ কথার মর্মে ব্যথিত হইয়া নীরবে ব্যজন করিতে লাগিলেন। নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “কুন্দ ! কথা কহিতেছ না কেন ? রাগ করিয়াছ ?” কুন্দ বলিল “না”। নগেন্দ্র কহিলেন “কেবল একটি ছোট্টো “না” বলিয়া আমার হৃদয় করিলে ? তুমি কি আমার আর ভাল বাস না ?” কুন্দ বলিলেন “বাসি বই কি ?” নগেন্দ্র কহিলেন “বাসি বই কি ?” এ যে বালক ভুলান কথা। “কুন্দ ! বোধ হয়, তুমি আমার কখন ভাল বাসিতে না”। কুন্দ বলিলেন “বরাবর বাসি”। নগেন্দ্র—মরলা বালার এই সবল ও স্বল্পবাক্য প্রেমকাহিনীর গভীরতা উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। তিনি বলিলেন, “আমাকে স্বর্য়ামুখী বরাবর ভাল বাসিত। বানরের গলায় মুক্তার হার সহিবে কেন ?—লোহার শিকলই ভাল”। আজিকার বঙ্গশীড়ার অনাধিনী কুন্দ মৃত্যুপথে আর্কেক অগ্রবর্তিনী হইলেন। মৃত্যুদিবসের পূর্বে কুন্দের সহিত নগেন্দ্রের আর দেখা হয় নাই। আজ কুন্দের সুখের শেষ দিন।

স্বর্য়ামুখীর পলায়নে নগেন্দ্রের মনে স্বর্য়ামুখীপ্রেম দ্বিগুণতরবে প্রবাহিত হইতে লাগিল। স্বর্য়ামুখীর প্রতি নগেন্দ্রের যে প্রগাঢ় অমুরাগ দুই দিনের জন্য কুন্দনন্দিনীর ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়াছিল, সে আবার অগসারিত হওয়ার—আজ সেই অমুরাগ পরিবর্দ্ধিত ঔজ্জ্বল্যের সহিত নগেন্দ্রের মনে প্রতিভাত হইল। স্বর্য় অন্ত গেলই লোকে বুকিতে পারে যে, স্বর্য়াদেবই সংসারের চক্ষু—স্বর্য় বিনা সংসার আঁধার ; আর আজ স্বর্য়ামুখীকে হারাইয়া নগেন্দ্র বুঝিলেন—যে স্বর্য়ামুখী বিনা তাঁহার সংসার আঁধার—স্বর্য়ামুখীই তাঁহার আঁধার ঘরের একমাত্র দীপ। নগেন্দ্র যে কুন্দকে ভাল বাসেন নাই বা বাসেন না এরূপ নহে, কিন্তু সে ভালবাসা অনেকটা রূপবতীর রূপভোগ-লালসা, প্রকৃত ও নিঃস্বার্থ প্রেম নহে। “চিন্তের যে অন-
হার, অন্যের সুখের জন্য আমরা আত্মস্থ বিসর্জন করিতে সত-

প্রস্তুত হইল এ সে ভালবাসা নহে। এ রূপজ মোহমাত্র। কুন্দরী
রূপ দর্শনে যে চিত্ত-বিকৃতি উপস্থিত হয়, রূপ-ভোগে শীঘ্রই তাহা
চ্যুতকলা অগনীভূত হয়। ভোগে সেরূপ তৃষ্ণার শীঘ্রই পরিভূতি
করে। নগেন্দ্র আজ পোনের দিব মাত্র কুন্দকে বিবাহ করিয়াছেন
এক পোনের দিনের ভোগেই নগেন্দ্রের কুন্দরূপতৃষ্ণা অনেক পরিমাণে
উপশান্ত হইয়াছিল। এই জন্যই সূর্য্যমুখীর পলায়নের পর অতি
ক্রান্তবেগে কুন্দছারা নগেন্দ্রের হৃদয়াকাশ হইতে অপসারিত হইল
এ প্রেম গুণননিত প্রেম হইলে, এত শীঘ্র ইহার পরিভূতি হইত না
সাবনের মনের ন্যায় এত শীঘ্র ইহা নগেন্দ্রের চিত্তক্ষেত্র হইতে সরিয়
বাইত না।

গুণজনিত প্রেম যেমন বহুকালসাধ্য, তেমনই বহুকাল-স্থায়ী
প্রথমে বুদ্ধির দ্বারা গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের পর আসক্তি, আসক্তি
দ্বারা সফল হইলে সংসর্গ, সংসর্গ-কালে প্রেম, প্রেমের আত্মবিসর্জন,—
যে প্রেম ক্রমে এই সোপানাবলী দ্বারা উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে
আরোহণ করে, তাহাই প্রকৃত প্রেম; তাহা বহুকাল-সাধ্য হইলে
অমৃতকালস্থায়ী; মধ্যে মধ্যে তাহার বিচ্ছেদ ঘটিলেও, তাহার বিলাস
অসম্ভব। সূর্য্যমুখীর সহিত বছরদিনের সহবাসে নগেন্দ্রের সেই প্রেম
জন্মিয়াছিল। এই জন্য কিছুদিনের বিচ্ছেদে সেই প্রেমের বিলাস
নাশন হইল না। ইহা অযোদ্ধা শারদীর চক্রে ন্যায় আবার
অপূর্ব্ব ভোক্তি প্রায়ণ করিল। সেই চক্রে আবির্ভাবে সূর্য্যমুখীকে
তুলিয়া কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া নগেন্দ্র অহুতস্ত হই
লেন। সূর্য্যমুখীর পলায়নের পর অথেষ্ট প্রায় বহু হরদেব লোকালয়ে
যে পত্র লিখেন, তাহার অক্ষরে অক্ষরে এই অহুতাপ পরিব্যাপ্ত। সে
পত্রখানি এই—

“তুমি লিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে বস্তু কাজ করিয়াছি
তাহার মধ্যে কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করা, চর্য্যালেখ্য ভ্রান্তিমূলক কাজ
ইহা আমি স্বীকার করি। আমি এই কাজ করিয়া সূর্য্যমুখীকে
হারাইলাম। সূর্য্যমুখীকে পত্নীভাবে পাওয়া বড় জোর কথাকরে

জ। সকলেই মাটি খোঁড়ে, কহিছুর একজনের কপালেই উঠে। স্বর্ধ্যমুখী ই কহিছুর। কুন্দনন্দিনী কোন্ গুণে তাহার স্থান পূর্ণিত করিবে ?

“তবে কুন্দনন্দিনীকে তাহার অসাতিষিক্ত করিয়াছিলাম কেন ? স্ত্রি ! ভ্রাস্ত্রি ! এখন চেতনা হইয়াছে। কুন্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হই-
ছিল মরিবার জন্ত। আগারও মরিবার জন্ত এ মোহনিত্রা ভাঙ্গ-
ছে। এখন স্বর্ধ্যমুখীকে কোথায় পাইন ?

“আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম ? আমি কি
হাকে ভাল বাসিতাম ? ভাল বাসিতাম বৈ—কি ! তাহার জন্য
মানগ্রস্ত হইতে বসিয়াছিলাম—প্রাণ বাহির হইতেছিল। কিন্তু
নিম্ন বুদ্ধিতেছি, সে সকল চোকের ভালবাসা। নহিলে আজ
নয় দিবস মান বিবাহ করিয়াছি—এখনই বলিব কেন, “আমি
হাকে ভাল বাসিতাম ? ভাল বাসিতাম কেন ? এখনও ভালবাসি
ত আমার স্বর্ধ্যমুখী কোথায় গেল ?” * * *

নগেন্দ্রের কুন্দপ্রেম অনেকটা রূপজ মোহ বটে, কিন্তু ইহাতে
অপ্রেমও কিঞ্চিৎ মিশ্রিত ছিল। রূপজ মোহরূপ খাদ পুড়িয়া
হইল, কিন্তু গুণজ প্রেমরূপ স্ববর্ণকণিকাটুকু গলিয়া নির্মূল হইয়া
ভরা বহিল। এই জন্তই নগেন্দ্র হৃদয় হইতে কুন্দস্মৃতি মুছিয়া
লিয়াও বলিতে বাধ্য হইলেন—“এখনও ভাল বাসি”। কিন্তু
নগেন্দ্রের কুন্দপ্রেম-স্ববর্ণকণিকাটুকু সেই স্বর্ধ্যমুখীর প্রেমনাগরতব
ফটে আনীত হইল, অমনি সেই আতল জনে পড়িয়া ভুবিয়া গেল,
নি স্বর্ধ্যমুখীস্মৃতি এবল হইয়া উঠিল—আর নগেন্দ্র বলিয়া উঠি-
ন, “কিন্তু আমার স্বর্ধ্যমুখী কোথায় গেল ?”

হরদেব ঘোষাল প্রকৃত্তরে নগেন্দ্রকে অনেক বুঝাইলেন; অনেক
দেশ দিলেন, বসিলেন “তুমি নিরাশ হইও না। স্বর্ধ্যমুখী অবশ্য
রাগমন করিবেন—তোমাকে না দেখিয়া তিনি কতকাল থাকি-
বে ? যতদিন না আসেন, তুমি কুন্দনন্দিনীকে স্নেহ করও।
আর পত্রাদিতে যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হইয়াছে, তিনিও
হীন। নহেন। রূপজ মোহ দূর হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের

সফার হইবে। তাহা হইলে তাঁহাকে লইয়াই স্থায়ী হইতে পারিবে। এবং যদি তোনার জ্যেষ্ঠা ভাৰ্য্যার সাক্ষাৎ আর না পাও, তবে তাঁহাকে ভুলিতেও পারিবে। বিশেষ কনিষ্ঠা তোমাকে ভাল বাসেন। ভালবাসায় কখন অস্বস্তি করিবে না। * ২”

“তদলজগৎ হৃদি শোকঘনে প্রতিবাতমিবাভিকমল্য গুরোঃ।” কিন্তু সেই গভীরভাবপূর্ণ সারগর্ভ উপদেশগুলি শোকাভিভূত নগেজের অন্তরে স্থান না পাইয়া যেন বহুবরের নিকট প্রত্যাগমন করিল। নগেজ উত্তরে লিখিলেন, “তুমি যাহা লিখিয়াছ, তাহা সকলই বুঝিয়াছি, এবং তোমার পরামর্শ যে সংপরামর্শ, তাহাও জানি। কিন্তু গৃহে মন স্থির করিতে পারি না। একমাস হইল, আমার স্বর্ধ্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, আর তাঁহার কোন সংবাদ পাইলাম না। তিনি যে পথে গিয়াছেন, আমিও সেই পথে বাইবার কল্পনা করিয়াছি। আমিও গৃহ ত্যাগ করিব। দেশে দেশে তাঁহার সন্ধান করিয়া বেড়াইব। তাঁহাকে পাই, লইয়া গৃহে আসিব; নচেৎ আর আসিব না। কুন্দনন্দিনীকে লইয়া আর গৃহে থাকিতে পারি না। সে চক্ষুশূল হইয়াছে। তাহার দোষ নাই—দোষ আমারই—কিন্তু আমি তাহার মুখদর্শন আর সহ্য করিতে পারি না। আগে কিছু বলিতাম না—এখন নিত্য ভৎসনা করি—সে কাঁদে,—আমি কি করিব? আমি চলিলাম।”

নগেজের এক্ষণে চিন্তোন্মাদ জন্মিয়াছে। তাঁহার স্বাভাবিক প্রিয়স্বভাব ও দয়াদ্রুতিভা এখন বিলুপ্ত হইয়াছে। পূর্বে তিনি গানাত্য দাস দাসীর প্রতি বৈরাগ্য সদয় ব্যবহার করিতেন, আজ অভাগিনী কুন্দের প্রতি তাদৃশ ব্যবহার করিতেও অনিচ্ছুক। তিনি হুঃখিনী কুন্দকে সেই শূন্য পুত্রীতে হীরার হস্তে সমর্পণ করিয়া ও বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দাওয়ানের উপর ন্যস্ত করিয়া অচিরাতঃ স্বর্ধ্যমুখীর অন্বেষণার্থ নির্গত হইলেন।

নগেজ নানা দেশ পর্য্যটন করিয়া স্বর্ধ্যমুখীর কোন অহসন্ধান না পাইয়া অবশেষে কাশীধামে উপস্থিত হইলেন। তথায় পৌছিয়া

দাবিদপুত্র দাওরানকে সংবাদ দিলেন। দাওরান তাঁহার নামীর
ত চিঠিপত্র তাঁহার নিকট প্রেরণ করিলেন। তিনি ব্রহ্মচারীর পত্রে
স্বামীর মধুপুরে হরমনি-নারী এক বৈষ্ণবীর আসয়ে মৃত্যুশয্যা
দান—এই সংবাদ পাইলেন।

নগেন্দ্রের মস্তকে বস্ত্র পড়িল। তিনি কাতরস্বরে জগদীশ্বরের
রণে এই ভিক্ষা চাহিলেন—“জগদীশ্বর! মুহূর্ত্ত জন্য আমার চেতনা
ধি।” নগেন্দ্রের সে প্রার্থনা গ্রাহ হইল—কণেকের জন্য নগেন্দ্রের
চেতনা বিলুপ্ত হইল না। সেই অবসরে তিনি কৰ্ম্মাধ্যক্ষকে ডাকিয়া
কুন দিলেন “আজ রাত্রেই আমি রাণীগঞ্জ যাত্রা করিব—নরেশ্বর ব্যয়
।ররাও তুমি তাহার বন্দোবস্ত কর।”

কৰ্ম্মাধ্যক্ষও প্রভুর নিয়োগ পালন করিতে গেলেন—নগেন্দ্রও
নাচ্ছাদিত ভূমিতলে শয়ন করিয়া মুচ্ছিত হইলেন।

সেই রাত্রেই নগেন্দ্র মধুপুর যাত্রা করিলেন। শিবপ্রসাদ ব্রহ্ম-
চারীর পত্র অনেক দিন পরে পৌছিয়াছিল বলিয়া নগেন্দ্রের মনে নানা-
কার আশঙ্কা হইতে লাগিল। তাঁহার মনে স্বতঃ এইরূপ তর্ক
টিল—আজও কি স্বামীর সেইখানেই আছেন? যদি না থাকেন
বে “এখন স্বামীর কোথায়?”

নগেন্দ্র অনেক কষ্টে পাকীযোগে মধুপুরে আসিয়া কবিরাজ রাম-
প্রসাদের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার নিকট একটা একটা
রিয়া প্রশ্ন করিয়া ক্রমে ক্রমে এই অল্পমানে উপনীত হইলেন যে,
দোহে স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে।

বাতাহত কদলীর ন্যায় নগেন্দ্র চেয়ার হইতে ভূতলে পড়িয়া
লেন। দারুণ আঘাতে মস্তক আলোড়িত হইল—মুচ্ছা কণকালের
। তাঁহার যাতনা হরণ করিল। কবিরাজ নগেন্দ্রের শুশ্রূষায় নিরত
লেন।

নগেন্দ্রের অদৃষ্টে কি শেষে এই ছিল? কে ভাবিয়াছিল যে
হার হৃদয়ে আজ পাবাণও বিগলিত হইবে? তিনি অতুল সম্পত্তি,
বস্ত্র শুশ্রূষা, হর্লড জীরদের অধিকারী হইয়াও—কেন আজ

পথের কাঁকালীরও শোচ্য ? তাঁহার কোনও অভাব ছিল না, তথাপি একটি অভাবের সৃষ্টি করার আজ তাঁহাকে সকল থাকিতে বলিতে হইল—“আমার এত দিনে সব ফুরাইল” ।

“আমার এতদিনে সব ফুরাইল”—এই ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্র সেই দিনই সন্ধ্যাকালে পাৰ্শ্বযোগে মধুপুর হইতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

সূর্য্যমুখীর প্রাপ্তির আশার সহিত নগেন্দ্রের আজ সব ফুরাইল । তিনি “গোবিন্দপুরের গৃহে বাস করিতে চলিলেন না; গৃহদর্শনের নিকট জন্মের শোধ বিদায় লইতে চলিলেন । সে অনেক কাজ । বিষয় আশয়ের বিলি ব্যবস্থা করিতে হইবে । জমাদারী, ভদ্রাসন বাড়ী, এবং অপরূপ সোপার্জিত স্থাবর সম্পত্তি ভাগিনের সতীশচন্দ্রকে দানপত্রের দ্বারা লিখিয়া দিবে—অস্থাবর সম্পত্তি সকল কমলমণিকে দান করিবেন—সে সকল গুহাইয়া কলিকাতার তাঁহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে হইবে । কিছুমাত্র কাগজ আপনাব সঙ্গে রাখিবেন—যে কয় বৎসর তিনি জীবিত থাকেন, সেই কয় বৎসর তাহাতেই তাঁহার নিজ ব্যয় নির্বাহ হইবে । কুলনন্দিনীকে কমলমণির নিকট পাঠাইবেন । আর সূর্য্যমুখী যে পাটে গুহিতেন, সেই খাটে গুহিয়া একবার কাঁদিবেন । সূর্য্যমুখীর অলঙ্কারগুলি লইয়া আসিবেন ! সে গুলি কমলমণিকে দিবে না—আপনার সঙ্গে রাখিবেন । যেখানে যাবেন, সঙ্গে লইয়া যাবেন । পরে যখন সময় উপস্থিত হইবে, তখন সেই গুলি দেখিতে দেখিতে যরিবেন । এই সকল আবশ্যকীয় কর্ষ নির্বাহ করিয়া, নগেন্দ্র জন্মের শোধ ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া পুনর্বার দেশ পর্যাটন করিবেন । আর বতদিন বাচিবেন, পৃথিবীর কোথায় এক কোণে লুকাইয়া থাকিয়া দিন যাপন করিবেন” । নগেন্দ্র মনে মনে এইরূপ সঙ্কল্প করিতে করিতে শিবিকারোহণে গৃহাভিমুখে বাটুতে লাগিলেন ।

আজ সূর্য্যমুখী যদি নগেন্দ্রের এই সঙ্কল্প জানিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহার সমস্ত হৃদয় দ্রব হইত !

দশেক্ষনাথ শিবিকার শয়ন করিয়া আপনার অতীত জীবন-
সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়া অল্পশোচনাবিহীন হইতে লাগিলেন—
মনে মনে বলিলেন “সব আমারই দোষ। আমার তেত্রিশ বৎসর যাত্রা
বয়স্ক হইয়াছে। ইহারই মধ্যে আমার সব ফুরাইল। অথচ ভগদী-
শ্বর আমাকে বাহা দিয়াছিলেন, তাহার কিছুই ফুরাইবার নহে।
যাহাতে যাহাতে মনুষ্য সুখী, সে সব আমাকে ঈশ্বর যে পরিমাণে
দিয়াছিলেন, সে পরিমাণে আমি কাহাকেও দেন না। ধন, ঐশ্বর্য, সম্পদ,
মান, এসকল ভূমিষ্ট হইয়া অসাধারণ পরিমাণে পাইয়াছিলাম। বুদ্ধি
নাহিলে এ সকলে সুখ হয় না—তাহাতে বিহতা কাৰ্পণ্য করেন নাই।
শিকার পিতা মাতা ক্রটি করেন নাই—গোবিন্দপুরে আমার তুল্য
শিক্ষিত কে? রূপ, বল, স্বাস্থ্য, প্রগতিশীলতা, তাহাও প্রকৃতি আমাকে
দানিত হস্তে দিয়াছেন। ইহার অপেক্ষাও যে ধন দুর্লভ—যে একমাত্র
নামগ্রী এ সংসারে অমূল্য—অশেষ প্রণয়শালিনী সাক্ষী ভার্যা—ইহাও
প্রসন্ন কপালে ঘটিরাছিল। স্বপ্নের সামগ্রী পৃথিবীতে এত আর কাহাকে
হইল? আজি এত অমূল্য পৃথিবীতে কে? আজি আমার ধন, সম্পদ,
মান, রূপ, বৈবন, বিদ্যা, বুদ্ধি, সর্বস্ব দিলে, যদি আমি আমার শিবি-
কার একজন বাহকের সঙ্গে অবস্থা পরিবর্তন করিতে পারিতাম, তাহা
হইলে স্বর্গস্থ হইতে পারিতাম। বাহক কি? এই দেশের রাজকানাগারে
এমন কে নরায়ণ পাণ্ডী আছে, যে আমার অপেক্ষা সুখী নয়, আমি হস্তে
পবিত্র নয়? তারাত্ত অপরকে হত করিয়াছে। আমি স্বর্ঘ্যমুখীকে বধ
করিয়াছি। আমি ইন্দ্রিয় দমন করিলে, স্বর্ঘ্যমুখী নিদেশে আসিয়া
কুটীরদায়ে মল্লিক কেমন? আমি স্বর্ঘ্যমুখীর বধকারী—কে এমন পিতৃহ,
মাতৃহ, পুত্রহ আছে যে, আমার অপেক্ষা শুক্লতর পাণ্ডী? স্বর্ঘ্যমুখী কি
আমার কেবল স্ত্রী? স্বর্ঘ্যমুখী আমার সব। সম্বন্ধে স্ত্রী, মোহার্দ্দে
মাতা, বন্ধে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, স্নেহে ভাতা,
কৃত্তিতে কস্তা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্য্যার দাসী।
আমার স্বর্ঘ্যমুখী—কাহার এমন ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে লক্ষ্মী,
শ্রমের ধর্ম, কণ্ঠে অলঙ্কার! আমার নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত,

দোহের জীবন, জীবনের সর্বস্ব ! আমার প্রমোদে হর্ষ, বিবাদে শান্তি, চিন্তার বুদ্ধি, কার্যে উৎসাহ ! আর এমন সংসারে কি আছে ? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে জগৎ । আমার বর্জনানের সুখ, জড়ীভের স্মৃতি, ভবিষ্যতের আশা, পরলোকের পুণ্য ! আমি শূকর, রত্ন চিনিব কেন ?”

সূর্য্যমুখী ! আজ নগেন্দ্রের প্রেমসাগরে তোমার প্রেম-তরঙ্গিনী বিলীন হইল । আজ প্রেম-প্রদর্শনে নগেন্দ্রের নিকট তুমি পরাস্ত হইলে । তোমার স্মার মোভাগ্যশালিনী রমণী জগতে আজও জন্মে নাই । কালিদাসের নাগিকা শকুন্তলার জন্ত দুঃখ এবং ইন্দুমতীর জন্ত অজ, কখন এমন গভীর প্রেমরাশি দেখাইতে পারেন নাই । একুপ প্রণরিনীমর স্বামীর আদর্শ রামচন্দ্র ভিন্ন আর কোন প্রণয়ী কখন দেখাইরাছেন কি না জানি না । কবি এখানে তাঁহার ভাবুকতার মধ্যে পারিচর দিয়াছেন ।

নগেন্দ্রের প্রেম-প্রদর্শন শুদ্ধ চিন্তার আবদ্ধ রহিল না । পথে বাইতে বাইতে হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল যে, সূর্য্যমুখী পদব্রজে ভ্রমণ করিয়াই পীড়াগ্রস্ত হইরাছিলেন—অমনি নগেন্দ্র পাখী হইতে নামিয়া পদব্রজে গমন করিতে লাগিলেন । পদব্রজে বাইতে বাইতে মনে করিলেন “ ইহ জীবন এই সূর্য্যমুখীর বধের প্রায়শ্চিত্তে উৎসর্গ করিব । কি প্রায়শ্চিত্ত ? সূর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া যে সকল সুখে বঞ্চিতা হইরাছিলেন—আমি সে সকল সুখভোগ ত্যাগ করিব । ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, রাস, দাসী, বহু, বাক্ষবের আর কোন সংস্রব রাখিব না । সূর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া অবশি যে সকল ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন, আমিও সেই সকল ক্লেশ ভোগ করিব । যে দিন গোবিন্দপুর হইতে যাত্রা করিব, সেই দিন হইতে আমার গমন পদব্রজে, ভোজন কদম্ব, শরন বৃক্ষতলে বা পর্ণকূটরে । আর কি প্রায়শ্চিত্ত ? যেখানে যেখানে অনাধিনী স্ত্রীলোক দেখিব, সেইখানে প্রাণ দিয়া তাহার উপকার করিব । যে অর্ধ নিজ ব্যয়ার্থ রাখিলাম, সে অর্ধে আপনার প্রাণধাবণ মাত্র করিয়া অবশিষ্ট সহায়হীন স্ত্রীলোকদিগের

সেবার্থে ব্যয় করিব। যে সম্পত্তি স্বয়ং ত্যাগ করিয়া সতীশকে দিব, তাহারও অর্কাংশ আমার ব্যবসায়ের সতীশ সহায়হীনা স্ত্রীলোক-দিগের সাহায্যে ব্যয় করিবে, ইহাও দানপত্রে নিখিয়া দিব। পোষ-
শিত্ত ! পাশেরই প্রারশ্চিত্ত হয়। দুঃপের ত প্রারশ্চিত্ত নাই। দুঃখের
প্রারশ্চিত্ত কেবল মৃত্যু। * * * এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্র
পদব্রজে রাত্রি দুই প্রহরের সময় কলিকাতার ত্রীশচন্দ্রের বৈঠকখানার
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ত্রীশচন্দ্র বৈঠকখানার বসিয়াছিলেন,
জিজ্ঞাসা করিলেন “স্বর্য়ামুখী কোথায় ?” নগেন্দ্র বলিলেন “স্বর্গে”।
নগেন্দ্র পূর্বে স্বর্গ মানিতেন না; কিন্তু এখন প্রেম ও বাসনার বশবর্তী
হইয়া স্বর্গ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। “স্বর্য়ামুখী কোথায় নাই” এ চিন্তা তিনি
স্মৃতিতে পারিতেন না বলিয়া, “স্বর্য়ামুখী স্বর্গে আছেন” বলিয়া মনকে
প্রবোধ দিতেন। নগেন্দ্রনাথ ত্রীশচন্দ্রের মুখে তাঁহার অসুসন্ধান তৎকা-
চারীর গোবিন্দপুর ও কলিকাতার আগমন, এবং তৎকালীয় মুখে
শ্রুত স্বর্য়ামুখীর বাটী হইতে বহির্গমন দিন হইতে বাবতীর কটবিবরণ
শ্রবণ করিয়া মুগ্ধিত হইলেন; অনেক যত্নে চৈতন্য সফায় হইলে
উঠেঃস্বরে ডাকিলেন, “স্বর্য়ামুখী ! আগামিকে ! কোথায় তুমি ?”
নগেন্দ্রের চক্ষে এতদিন জল ছিল না; আর সেই সংকল্প স্রোত প্রবল
বেগে বহিল। নগেন্দ্র ত্রীশচন্দ্রের স্বন্ধে মুখ রাখিয়া বালকের মত
বল্কণ রোদন করিলেন। ইহাতে বক্তৃতার অনেক উপশম হইল।

নগেন্দ্র গোবিন্দপুরে প্রত্যাগমন করিয়া হৃদয়বেগ সংকল্প করিয়া
দীর্ঘ ও প্রশান্তভাবে পৌরবর্গের সহিত কথাবার্তা কহিলেন। স্বর্য়-
ামুখীর কথাও মুখে আনিলেন না। তাঁহার গভীর শোকে সকলেই
কাতর হইল। নগেন্দ্র সফলের সঙ্গেই কথাবার্তা কহিলেন “কেবল
একজনকে মনঃপীড়া দিলেন। চিরদুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ
করিলেন না।”

নগেন্দ্রের আদেশানুসারে দাসীরা স্বর্য়ামুখীর শয়নমন্দিরে নগে-
ন্দ্রের শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিল। নগেন্দ্রনাথ নিশীথকালে, সকলে নিদ্রা
গেলে, একাকী সেই শয়নমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। সে শয়নমন্দিরের

উপমান এ অগতে নাই। কবির মানসী সৃষ্টি বিধাতার সৃষ্টিকে পরা-
জিত করিয়াছে। নগেন্দ্র ও সূর্য্যমুখীর অমায়িক প্রেম এই শরনমন্দিরেই
প্রতিভাত। এ মন্দির—ইন্দ্র ও শচী, যমুন ও রতি, বিষ্ণু ও লক্ষ্মী,
হর ও গোবীন্দ জন্তই যেন নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল; সেই দম্পতিনিচয়ের
কোন্টো যেন মানবশরীর ধারণ করিয়া নগেন্দ্র ও সূর্য্যমুখীরূপে ধরায়
অবতীর্ণ হইয়াছেন।

‘নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার মুক্ত করিলেন। * *
খাটের পার্শ্বে আর একটা দ্বার খোলা ছিল—সে দ্বার দিয়া বাতাস
আসিতেছিল না, সে দ্বার মুক্ত রহিল।’ নগেন্দ্র একটা সোফার উপর
বসিয়া অনেক কাদিলেন : উজ্জল দীপালোকে সূর্য্যমুখীর অভিমত
ছবিগুলি দেখিতে লাগিলেন। গৃহের দেউলে একস্থানে সূর্য্যমুখীর
বহুস্তলিখিত ‘এই অক্ষরগুলি দেখিতে পাইলেন—“১৯১০ সন্থৎসরে
ইষ্ট দেবতা স্বামীর স্তাপনা জন্ত এই মন্দির তাঁহার দাসী সূর্য্যমুখী
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইল।” অশ্রুজলে নগেন্দ্রের বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল।
ক্রমে দীপ নির্ব্বাণোন্মুখ হইল—নগেন্দ্র শয্যায় শরন করিতে গেলেন।
অকস্মাৎ কাটিকা প্রবল হইয়া উঠিল—সেই ক্ষীণ দীপ ক্ষীণতর হইল।
সেই অন্ধকারময় আলোকে নগেন্দ্র এক আশ্চর্য্য দৃষ্ট দেখিলেন।
খাটের পার্শ্বে ‘সেই মুক্ত দ্বারপথে ক্রীপালোকে এক ছায়াভূলা মূর্ত্তি
দেখিলেন। ছায়া জী-রূপিনী। * * জী-রূপিনী মূর্ত্তি, সূর্য্যমুখীর অন-
বদ্বাবশিষ্টা।’ নগেন্দ্র অননি পর্য্যাক্ষ হইতে লক্ষ্য প্রদান পূর্ব্বক ছায়া-
প্রতি ধাবমান হইলেন। অমনি ছায়া অকুণ্ঠান করিল। ক্ষীণ দীপা-
লোকও নির্ব্বাণ হইল। নগেন্দ্র মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িলেন।

ছায়াবদী মূর্ত্তি মুচ্ছিত নগেন্দ্রকে উদ্ধরণে রাধিরা শুক্রবা
করিতে লাগিলেন। ক্রমে নগেন্দ্রের চৈতন্ত সঞ্চার হইল। তিনি
কোমলভাস উপাধানকে রমণীর উদ্ধদেশ দ্বিধিতে পারিয়া কুলমন্দির
মনেহ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে তুমি ?”। রমণী কোন উত্তর
দিলেন না। মুই এক বিন্দু অজ্ঞান নগেন্দ্রের পায়ে পতিত হইয়া
কাঁধকে জ্ঞানাইল যে, রমণী কাদিতেছেন। নগেন্দ্র তাঁহার প্রাক্কলন

মরিয়া স্বর্ঘ্যমুখী বলিয়া যোথ হওয়ার চমকিত হইলেন। স্বর্ঘ্যমুখী অনেক দিন মরিয়াছেন, তাঁহার আগমন কিরূপে সম্ভব? বুঝিতে পারিয়া উঠিয়া বলিলেন। রমণী ধীরে ধীরে হালোকে দলিলেন। শূন্য কণকাল দাঁড়াইল। নগেন্দ্র সেই দণ্ডারমানা শূন্য কণকাল চরণে পতিত হইয়া কাতরস্বরে অশ্রুপূর্ণ দোচনে বলিলেন, “তুমি দবতাই হও, আর মল্লয়াই হও, তোমার পারে পড়িতেছি, আমার সঙ্গে একবার কথা কও। নচেৎ আমি নরিব”।

রমণী এবার কথা কহিলেন—কি কহিলেন নগেন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু সরসংযোগে স্বর্ঘ্যমুখী বলিয়া বুঝিতে পারিয়া প্রবেশে দাঁড়াইয়া দণ্ডারমানা রমণীকে দ্বারে ধারণ করিতে গেলেন। কিন্তু শরীর ও মন অবসর হওয়ার বুদ্ধিভ্রান্ত লতার ন্যায় রমণীর চরণপ্রান্তে পতিত হইলেন। আর বাঁক্যকৃষ্টি হইল না। রমণী আবার উরুদেশে মস্তক রাখিয়া বসিয়া রহিলেন। প্রত্যয়ে গেকের মোহনিদ্রা তর হইল। তিনি চক্ষু না চাহিয়া বলিলেন, কুন্দ তুমি কখন আসিলে? আমি আজ সমস্ত রাত্রি স্বর্ঘ্যমুখীকে প্রদেখিয়াছি। স্বপ্নে দেখিতেছিলাম স্বর্ঘ্যমুখীর কোলে মাথা দিয়া পাছি। তুমি যদি স্বর্ঘ্যমুখী হইতে পারিতে, তবে কি লুপ্ত হইত? রমণী “অমনি বলিয়া উঠিলেন, “সেই পোড়ার মূখীকে দেখিলে যদি আমি এত মুখী হও, তবে আমি সেই পোড়ার মূখীই হইলাম”। গেন্দ্র চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন। তাঁহার মন ভয় ও বিস্ময়ে অভিভূত হইল। তিনি আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “আমি কি পাগল ইলাম—না স্বর্ঘ্যমুখী বাঁচিয়া আছেন? শেষে এই কি কপালে ছিল? আমি পাগল হইলাম!” এই বলিতে বলিতে নবোজ্ঞ বুদ্ধিবিশুদ্ধি হইয়া অধোমুখে কানিতে লাগিলেন।

এবার রমণী আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি সারীর দণ্ডয়ন ধরিয়া অশ্রুপূর্ণ অভিযুক্ত করিয়া বলিলেন, “উঠ, উঠ! আমার জীবন-সর্বস্ব! মাটি ছাড়িয়া উঠিয়া বসো। আমি যে এত প্রেম সহিয়াছি, আজ আমার সকল দুঃখের শেষ হইল। উঠ,

উঠ! আমি যরি মাই। আবার তোমার পদসেবা করিতে আসি-
নাছি”।

নগেন্দ্রের ভ্রম বিদূরিত হইল। তিনি উদ্ভিয়া স্বর্ধ্যমুখীকে গাঢ়
আলস্রন করিলেন। তাঁহার বক্ষে মুখ রাখিয়া নির্বাক হইয়া অশ্রুত
রোদন করিতে লাগিলেন। পরে উভয়ে উভয়ের হৃদয়ে মুখ রাখিয়া
কত রোদন করিলেন। একটি কথা কাহারও মুখ হইতে বাহির
হইল না।

ইহা বলা বাহুল্য যে, এই ছায়ানামক পরিচ্ছেদটা উত্তরবাম-
চারিত্রের ছায়ানামক অঙ্কের আদর্শে গঠিত। সে অঙ্কে তিরঙ্গরিনী
বিদ্যাপ্রভাবে রাম সীতাকে দেখিতে পাইতেছেন না, অথচ সীতা
রামকে দেখিতেছেন। সংস্পর্শে রাম সীতা বলিয়া বুঝিতেছেন, অথচ
সীতাকে দেখিতে পাইতেছেন না। এই জন্য আপনার উন্মাদ আশঙ্কা
করিতেছেন। তিরঙ্গরিনীর অভাবে এখানে কবির নিক্সাগোমুখ
দীপের অবতারণা করিতে হইয়াছে। অন্ধকারময় আলোকে নগেন্দ্র
ছায়াময়ী স্বর্ধ্যমুখীকে চিনিতে পারেন নাই। ছায়া দেখিয়া প্রথমে
তিনি মুচ্ছা বান। মুচ্ছাভঙ্গে স্পর্শে স্বর্ধ্যমুখী বলিয়া বোধ হইয়া-
ছিল, কিন্তু স্বর্ধ্যমুখী বাচিয়া আছেন বলিয়া নগেন্দ্র জানিতেন না।
এই তত্ত্ব স্পর্শেন্দ্রিয়কে বিশ্বাস করিতে পরিলেন না। সীতা বাচিয়া
আছেন বলিয়া রামও জানিতেন না, এই জন্য তাঁহারও স্পর্শেন্দ্রিয়ের
প্রতি প্রত্যয় জন্মে নাই। পূর্জমিকে যখন প্রভাতোদয় হইতে লাগিল,
তখন নগেন্দ্র জীমূর্ত্তিকে কতক কতক দেখিতে পাইলেন। শেষে রম-
ণীর স্বর শুনিলেন—যত নগেন্দ্রের সম্বন্ধ ততজন হইতে লাগিল, ততই
তাঁহার মনে বিশ্বাস ও ভয়ের সঞ্চার হইতে লাগিল। মৃত্যু স্বর্ধ্যমুখী
কোথা হইতে আসিলেন? ভয়ে ও বিশ্বাসে তিনি আবার মুচ্ছিত হই-
লেন। সীতা মৃত্যু বলিয়া রামচন্দ্রেরও সংকারণ ছিল, এই জন্য ওহ
সীতাসংস্পর্শে রামচন্দ্রেরও সীতাজান জন্মে নাই।

দ্বিতীয়বার মুচ্ছাভঙ্গে অর্ধ-বিজ্ঞান নগেন্দ্র নির্মীলিত নয়নে
অভ্যাসনারিনী রমণীকে কুল মনে করিয়া যখন বলিতে লাগিলেন—

তখনও তিনি স্বর্ধ্যমুখীর মৃত্যুখান সম্ভবপর বলিয়া মনে করেন নাই। তাহার পর যখন স্বর্ধ্যমুখী “আমি সেই পোড়ারমুখীই হইলাম” বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেন তখনও নগেন্দ্রের চৈতন্য হইল না। নগেন্দ্র কেবল আপনাকে উদ্ভাবপ্রাপ্ত বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। স্বর্ধ্যমুখীর মৃত্যুসংবাদে নগেন্দ্রের একরূপ অবচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তিনি স্নেহবর্তিনী মূর্তিকে উদ্ভাববিস্তৃতিত ভিন্ন আর কিছু বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। রবণীর চরণপ্রান্তে পতিত হওয়াতেই কেবল সেই ভ্রম বিদূরিত হইল।

অনেককণ পরে স্বর্ধ্যমুখী নগেন্দ্রের নিকট বিচ্ছেদকালের সমস্ত আত্মবিবরণ বলিলেন। সমস্ত গোবিন্দপুর আনন্দে উৎখলিয়া উঠিল। স্বর্ধ্যমুখীর সুখের আর ইয়ত্তা রহিল না। কিন্তু পৃথিবীর সুখ সকলই অনিত্য। স্বর্ধ্যমুখী সুখ-সোপানে পা দিয়াছেন মাত্র এমন সময় একরূপ একটি ঘটনা ঘটিল, বাহাতে নগেন্দ্র ও তাহার সুখ কিছু দিনের জন্য ব্যাহত হইল। কুল নগেন্দ্রের অনাধারে বিষপান করিলেন।

—•••—

নগেন্দ্র ও দেবেন্দ্র ।

আমরা বিবহুত্বের সেই প্রকাণ্ড গুপ্ত হইতে নগেন্দ্র-চিত্রের স্বতন্ত্র ফটোগ্রাফ তুলিয়া পাঠকবর্গের সম্মুখে ধারণ করিলাম। নগেন্দ্রই বিবহুত্বের পুরুষচরিত্রের শিরোভূষণ। নগেন্দ্রের হৃদয় অতি উচ্চ ও উদাত্ত ভাবে পরিপূরিত। প্রণয়ই নগেন্দ্র-জগদের প্রবল ভাব। দেবেন্দ্রের প্রণয়ের ভাব নগেন্দ্রের প্রণয় কলুবিত ছিল না। নগেন্দ্র ও দেবেন্দ্র উভয়েরই “কুলনক্ষিত্রীর অলোকসামান্ত রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন; উভয়েরই চিত্ত অমিথ্যা ভাবে কুলের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু দেবেন্দ্রের পক্ষি স্বভাব মানা অসৎ উপায়ে কুলকে গৃহত্যাগিনী করিয়া সামান্ত হেস্তার অংকুর পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। নগেন্দ্র কুলকে করারত পাইয়াও পাছে কুলচরিত্রে কলকারোপ হয়, এই অজ্ঞানচিত্ত চিন্তাসংঘব করিয়াছিলেন। যখন চিন্তাসংঘব অক্ষয়

হইলেন—ওগুন অনন্যো বাবাধিপতি উন্নতমন করিয়াও কুন্দকে বি-
করিলেন । নগেন্দ্রের ছাত্র হুবিধা পাইলে দেবেজ্জ হস্ত কুন্দকে হী
অবস্থার পরিণত করিতেন । নগেন্দ্র ঘটনাত্মকভাবে অবনত একটা
ও উদাত্ত রূপের প্রতিরূতি, দেবেজ্জ প্রণয়ে হতান একটা অধঃপ-
দ্রবের হুবি । মনসী ব্যক্তি একবার কলিতপদ হইলেও আবার উ-
পারেন—নগেন্দ্র তাহার নিদর্শন । চুর্কলচিত্ত ব্যক্তি একবার প-
ক্রমেই নিম্ন হইতে নিম্নতম বাইতে থাকে—দেবেজ্জ তাহার দৃষ্ট
চিত্তসংঘমে অক্ষম যুবা পুরুষ প্রেমময়ী ভাষ্য্য বকিত হইলে ক-
অধঃপাতে বাইতে পারে—দেবেজ্জ তাহার নিদর্শন । প্রেমময়ী ও
সব্ধেও কণিক চিত্তসংঘাতাবে মনীষীরও স্থান অসম্ভব নয়—ন
তাহার দৃষ্টান্ত ।

দেবেজ্জ পড়িয়া মারকী, নগেন্দ্র উঠিয়া উচ্ছলন্তর দেবতা ।
এই নগেন্দ্র-চরিত্রের সৌন্দর্য্য বর্জন্যই দেবেজ্জের সৃষ্টি । দেবে-
পাপের প্রাপ্তি অতিথোর ও কীর্ত্তিকালকালী, নগেন্দ্রের স্থাননের
অতিকোমল ও কণিক ।

শ্রীশ চন্দ্র ।

যেমন নবীন শ্রামল পত্রদল একটা গুলপতবকের শোভা স-
করে, সেইরূপ শ্রীশচন্দ্র এই গুলপের সৌন্দর্য্য বর্জন করিতে
দেবেজ্জের হতান প্রণয় ও নগেন্দ্রের প্রতিহত প্রণয়ের মধ্যস্থলে
চন্দ্রের সত্ত্বকৃত্ত ও অপ্রতিহত প্রণয়ের হুবি অতি সুন্দর । শ্রী-
পত্নীগতপ্রাপ একটা মধ্য বাকালী বাবুর প্রতিরূতি । তিনি কমল
হস্তে একটা কৌতুক মাত্র । কমলমণি উঠ বলিলে শ্রীশচন্দ্র উঠি-
বল বলিলে বসিলেন । কমলমণি বেখানে, শ্রীশও সেইখানে । ক-
মণির বুদ্ধির নিকট তাহার বুদ্ধি নিম্নতম হইত । কমলমণির সহায়
নিকট তাহার সহায় হার মানিত । কমলমণির প্রবলতর চরিত্র
নিকট তাহার কীণতর চরিত্র নৈতনী বুদ্ধি অবলম্বন করিত । ক-
মণির ছাত্র প্রবলতর চরিত্রের যে তিনি উপাত্ত দেবতা হইয়াছিল
ইহা অপেক্ষা শ্রীশের গুণের অধিকতর পরিচয় দিবার আর কিছুই ন

শ্রীশক্তের চরিত্রে কোন অংশ দোষ নাই। যে সকল সামাজিক ও পারিবারিক গুণ থাকিলে মনুষ্য যথেষ্ট স্বচ্ছন্দ ও নিষ্কলিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে, শ্রীশক্তের সেই সকল গুণ ছিল। কিন্তু যে সকল দোষ থাকিলে মানুষ সামাজিক ও পারিবারিক যথেষ্ট বঞ্চিত হয়, শ্রীশক্তে সে সকল দোষ কিছুই ছিল না। শ্রীশক্তের জীবন প্রশান্ত ও সুন্দর শ্রীতকালের স্রোতসিনী।

দেবেশের চরিত্র বর্ষাকালীন যে তবিনীর স্থায়ী আছিল। দেবেশে যে সকল সামাজিক গুণ ছিল, যে চুস্ত সজদরতা ছিল, তাহাতে কমলমণির মত সজদরী প্রেমময়ী ভাবনা পাইলে হয় ত তিনি শ্রীশক্তের স্থায়ী একটি সামাজিক সাধু লোক হইয়া যথেষ্ট স্বচ্ছন্দ কাল কাটাইতে পারিতেন, কিন্তু কি শ্রীশক্তি দেবেশ—কেহই নগেন্ত্রের অভ্যাস চরিত্রের নিকটেও ঘাইতে অক্ষম।

সূর্য্যমুখী ও কুন্দনন্দিনী।

বহুসংখ্য পুরুষের চরিত্রে যেমন নগেন্ত্রের স্বর্গীয়, শ্রীশক্তে পার্থিব, ও দেবেশে নারকীয় প্রেমের চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন; সেইরূপ শ্রীশক্তিতে সূর্য্যমুখী ও কুন্দনন্দিনী, কমলমণিতে পার্থিব এবং হীরাব নারকীয় প্রেমের ছবি দেখাইয়াছেন।

সূর্য্যমুখী ও কুন্দনন্দিনী প্রেমের দুইটি বিভিন্ন আকৃতি। উভয়েরই হৃদয় স্বর্গীয় ভাবে পরিপূর্ণ। উভয়েরই হৃদয়ের অধিষ্ঠাতা দেব নগেন্ত্র। এ অগতে নগেন্ত্র জিন্ন উভয়েই আর কিছুই জানিতেন না।

সূর্য্যমুখীর প্রেম অনন্ত ও অসীম, কুন্দনন্দিনীর প্রেম অন্তঃসীম। সূর্য্যমুখী একটি বিকসিত কুহুম, কুন্দনন্দিনী একটি কুহুম-কোরক। সৌরভে উভয়েই অগন্ধনবনোরজন। একজন হৃদয়ের প্রত্যেক দল পুণিহা সকলকে দেখাইতেছেন, আর একজনের হৃদয়দল লজ্জায় আবৃত। একজন লজ্জাবতী-লতা, আর একজন বন-জ্যোৎস্না নবদালিকা। একজন অগলতা, একজন মুগ্ধ। একজন সাহসিনী, একজন ভয়-

বিজ্ঞান। একজন বাকপটু, একজন বাকবিধুরা। একজন লৌকিক একজন সংসারানভিজ্ঞ। যে সাবিত্রীচিত্রে ব্যাস ও যে সীতায় বাল্মীকি জগৎ চমকিত করিয়াছিলেন, এবং যে ডেন্ডিমোনা পিতৃস্বপ্নের জগতের বিশ্বর উৎপাদন করিয়াছেন; স্বর্ধ্যমুখী চিত্র; এবং যে শকুন্তলাচিত্রে কালিদাস এবং যে মিরান্দাচিত্রে শেক্সপীয়ার জগতের আরাধ্য হইয়াছেন, কুন্দ সেই শ্রেণীর চিত্র। আরো চিত্রে যে সৌন্দর্য স্বর্ধ্যমুখীতে তাহা বর্তমান, কপালকুণ্ডলার সৌন্দর্য কুন্দে তাহা বিদ্যমান। আরো যে বেবকার প্রতিমা যেবেকা পাশ্চাত্য রমণীর প্রতিকৃতি; স্বর্ধ্যমুখীতেও পাশ্চাত্য-র প্রাণবৃত্ততা ও সাহস বিদ্যমান। কপালকুণ্ডলা প্রকৃতিছবি, তার প্রৌঢ়াবস্থার ছবি নহে, জাতীয় শৈশবের ছবি—যুতোখিত তেই এ চিত্রের অস্তিত্ব সম্ভব; সেই কপালকুণ্ডলার সংসারানভিজ্ঞ মূঢ়তা ও পরলতা কুন্দে বিদ্যমান। স্বর্ধ্যমুখী সীতা ও ডেন্ডিমে সংমিশ্রণ, কুন্দ শকুন্তলা ও মিরান্দার সংমিশ্রণ। স্বর্ধ্যমুখীর নামমততা—স্বর্ধ্যমুখীর প্রতি কার্যো ও প্রতি কথায় পরিব্যক্ত; নৃনাগেন্দ্রমরতা কুন্দের হৃদয়ের পুণ্ড্রতম প্রদেশে নিগূহিত। নগে দেখিলে আশ্রয়গিরির খাতুনিঃস্রবের জায় স্বর্ধ্যমুখীর হৃদয় উন্মত্ত হইয়া সহস্র স্রোতে বাক্যে প্রবাহিত হইত; কুন্দের হৃদয়ে যে তরঙ্গ উখিত হইয়া ভূমিকম্প উৎপাদন করিত—নগেন্দ্রকে সে জ্বলপ্রাবল্যে কুন্দের হৃদয় কাটিবার উপক্রম হইত। উদ্যমশীল বাক্যপটু স্বর্ধ্যমুখী নগেন্দ্রকে যতখান ভাল বাসিতেন, তাহা বাক্যে প্রকাশ করিতেন; ভাবময়ী ও বাক্যবিধুরা কুন্দ নগে প্রতি ভালবাসা নগেন্দ্রের নিকট গোপন করিবার চেষ্টা করিতেন। নগেন্দ্র স্বর্ধ্যমুখীর হৃদয়ের প্রতি অক্ষর পড়িতে পাইতেন; কিন্তু কুন্দের হৃদয় বর্ণগুলিও তিনি দেখিতে পাইতেন না। স্বর্ধ্যমুখীর শরৎকালীন পূর্ণ শশধর—নির্মল, উজ্জ্বল ও তুলসীটিরও বেশী কুন্দের হৃদয় শরদীয় তারকা—নির্মল, উজ্জ্বল কিন্তু অজ্ঞ জগতের প্রকাণ্ড স্বর্ধ্য—স্বন্দর্শনেরও সম্পূর্ণ গোচর।

নিরাবরণ পরীদেহের যে সৌন্দর্য, সূর্য্যমুখী-হৃদয়ের সেই সৌন্দর্য—
তৃপ্তি প্রদ, অতুল ও মগ্নকর ; অবগুষ্ঠনবস্ত্রী হৃদয়ীর যে সৌন্দর্য্য সূক্ষ্ম-
হৃদয়ের সেই সৌন্দর্য্য—সাক্ষিক, অমুগম ও উন্মাদক ।

সূর্য্যমুখী ।

সূর্য্যমুখীর নগেজরমরতা প্রতিবাক্যে পরিব্যক্ত । “পৃথিবীতে যদি
আমার কোন ভুখ থাকে, ত সে স্বামী ; পৃথিবীতে যদি আমার
কোন চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী ; পৃথিবীতে যদি আমার কোন
কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী ; * * * পৃথিবীতে আমার যদি
কোন অভিলাস থাকে, তবে সে স্বামীর রেহ ।” “তুমি আমার সর্ব্বস্ব ।
তুমি আমার ইহকাল তুমিই আমার পরকাল । তোমার কাছে কেন
লুকাইব ? কখন কোন কথা তোমার কাছে লুকাই নাই, আজ কেন
একজন পরের কথা তোমার কাছে লুকাইব ?” এই সকল বাক্যেব
প্ৰতি অক্ষবে নগেজরমরতা দেদীপ্যমান ।

সূর্য্যমুখীর নগেজরমরতা শেষে আত্মোৎসর্গে ও আত্মবিসর্জনে
পারিত হইয়াছিল । নগেজরের স্বার্থ, নগেজরের সুখ, নগেজরের জ্ঞান
হইতে সূর্য্যমুখীর স্বতন্ত্র স্বার্থ, স্বতন্ত্র সুখ ও স্বতন্ত্র জ্ঞান ছিল না ।
“তুমি বাহা জান না, তাহা আমিও জান না ।” এইখানে আত্মজ্ঞানের
অপলাপ । “কি বলিব তোমায় ? আমি যে ভুখ পাইয়াছি—তাহা কি
তোমায় বলিতে পারি ? মরিলে পাছে তোমার ভুখ বাড়ি, এই জন্ত
মরি নাই ,” “আমার সর্ব্বস্বধন ! তোমায় পায়ে কাটাটি তুলিবার
জন্ত প্রাণ দিতে পারি । তুমি পাপ সূর্য্যমুখীর জন্ত দেশত্যাগী হইবে ?
তুমি বড়, না আমি বড় ?” “আমি কে ? একবার তোমার দাদাকে
দেখিয়া আইস—সে মুখতরা আহ্লাদ দেখিয়া আইস ; তখন
জানিবে তোমার দাদা আজ কত সুখে সুখী । তাঁহার এত সুখ যদি
আমি চক্ষে দেখিলাম, তবে কি আমার জীবন সার্থক হইল না ?
কোন সুখের আশায় তাঁকে অনুখী রাখিব ? বাহার এক দণ্ডের অনুখ

দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে, দেবিনাম, দিব্যোত্তর তাঁর মন্ত্রী
অম্বুধ—তিনি সকল সুখ বিসর্জন দিয়া দেশভাগী হইবার উদ্যোগ
করিলেন—তবে আমার সুখ কি রহিল ? বলিলাম, ‘প্রভো ! তোমা
সুখেই আমার সুখ—তুমি কন্দকে বিবাহ কর—আমি সুখী হইব,—
তাই বিবাহ করিয়াছেন।’—এই শুনি আশ্চর্য ও আশ্চর্য
জীবিতসম্মত নগেন্দ্রের চরণে উৎসর্গ করার জাজল্যমান নিদর্শন
বান্ধীকৃত সীতা ও ব্যাসের সাবিজী তির আর কোন আশা কি
মান্নী কড়া আত্মোৎসর্গের এক্ষণ পরিচয় দিয়াছেন কি না জা
না।

নগেন্দ্র স্বর্য়ামুখীর হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। মাহুবে যে
দেবতাকে সর্বোৎকর্ষের আদর্শ বলিয়া বিবেচনা করে, স্বর্য়ামুখী সে
রূপ নগেন্দ্রকে সর্বোৎকর্ষের আদর্শ বলিয়া জানিতেন। নগেন্দ্র তাঁহ
চক্ষে অপাপবিদ্ধ দোষস্পর্শশূন্য একটি আদর্শ পুরুষ। স্বর্য়ামুখী য
পত্রে কমলমণির নিকট আপনার হৃদয়ের বাতনা ব্যক্ত করিতেছেন
তখন পাছে সেই বাতনা-প্রদাতার উপর কমলমণির ক্রোধ উদ্দীপ
িত, পাছে কমলমণি ভাবেন স্বর্য়ামুখী আত্মবাতনা ব্যক্ত করি
বাতনা-প্রদাতাকে প্রকারান্তরে তিবন্ধার করিতেছেন—এই আশঙ্ক
স্বর্য়ামুখী লিখিলেন “তোমার সহোদরকে যল বলিও না। অ
তাহার নিন্দা করিতেছি না। তিনি ধর্ম্মাত্মা, শত্রুতেও তাঁহার চরিত্রে
কলঙ্ক এখনও করিতে পারে না।”

নগেন্দ্র যখন স্বর্য়ামুখীকে পায় ঠেলিলেন, তখনও স্বর্য়ামু
খী নগেন্দ্রের দোষ পাইলেন না, আশ্চর্য-অদ্ভুতের উপরও সনে
করিতে পারিলেন না—কবলকে বলিলেন, “আমার কপালের চে
কার কপাল ভাগ ? কে এমন ভাগ্যবতী ? কে এমন শামী পেয়েছে
কপ, ঐশ্বর্য, সম্পদ—সে সকলও তুচ্ছ কথা—এত গুণ কার স্বামী
আমার কপাল জোর কপাল—তবে কেন এমন হইল ?” স্বর্য়ামু
খী আপনার হৃৎকের কাণে নগেন্দ্র ও নিজ অদ্ভুত তির আর কিছু বি
করিলেন :

নগেন্দ্র অপেক্ষা অধিকতর গুণবানের অস্তিত্ব সম্ভব বলিয়া সূর্য্য-
মুখীর বোধ ছিল না। তিনি গৃহ পরিত্যাগ করিতে কুতসঙ্কল্প হইয়া
কমলমণির নিকট বিদায় গ্রহণ কালে নোদন করিতে কবিত্তে
মতীশকে আশীর্বাদ করিলেন, “বাবা ! আশীর্বাদ করি, যেন তোমার
মামার মত অক্ষয় গুণে গুণবান হও। ইহার বাড়ি আশীর্বাদ আমি
আর জানি না।”

স্বামীৰ প্রেমই সূর্য্যমুখীর ইহকাল ও পরকাল। যে দিন সেট
স্বামী-প্রেমে বকিত হইলেন—যে সময় তিনি নগেন্দ্রের মুখে শুনিলেন
“তোমাতে আমার আর সুখ নাই। * * আমি অনাগতপ্রাণ হই-
যাছি—” সেই দিন সেই সময় সূর্য্যমুখীর হৃদয়ে শেল বিধিল, তিনি বল-
লেন, “যাহা তোমার মনে থাকে, থাক—আমার কাছে আর বলিও না।
তোমার প্রতি কথা আমার বুকে শেল বিধিতেছে।” এত দিনে
সূর্য্যমুখীর আত্মহুতি বলবতী হইল। এত দিনে সূর্য্যমুখী জানিলেন
নগেন্দ্র হইতে সূর্য্যমুখী পৃথক—সূর্য্যমুখীর সুখ আর নগেন্দ্রের সুখ
এক নহে। তখন সূর্য্যমুখী নগেন্দ্র যে সুখের প্রত্যাশী তাঁহাকে সেই
সুখে সুখী করিয়া দেশত্যাগিনী হইলেন। বাইবার সময় একখানি
পত্রে মনের কথা সমস্ত লিখিয়া কমলমণির জন্ত রাখিয়া গেলেন।
এই পত্রখানিতে সূর্য্যমুখীর তদানীন্তন হৃদয়ের হবি সম্পূর্ণ রূপে
প্রতিবিম্বিত। পত্রখানি এই :—

“যে দিন স্বামীৰ মুখে শুনিলাম যে, আমাতে আর তাঁর কিছু
মাত্র সুখ নাই, তিনি কুন্দনন্দিনীর জন্য উন্মাদগ্রস্ত হইবেন অথবা
প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই দিনে মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, যদি কুন্দ-
নন্দিনীকে আবার কখন পাই, তবে তাহার হাতে স্বামীকে অর্পণ
করিয়া তাঁহাকে সুখী করিব। কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া
আপনি গৃহত্যাগ করিয়া যাইব। কেন না আমার স্বামী কুন্দনন্দিনী
হইলেন, ইহা চক্ষে দেখিতে পারিব না। এখন কুন্দনন্দিনীকে পুন-
রায় পাইয়া তাহাকে স্বামী দান করিলাম। আপনিও গৃহত্যাগ
করিয়া চলিলাম।

“কালি বিবাহ হইবার পরেই আমি রাঁত্রে গৃহত্যাগ করি যাইলাম। কিন্তু আমার যে স্ত্রের কামনার আগমনের প্রাণ আগবৎ করিলাম, সেই স্ত্রু দুই একদিন চক্ষে দেখিয়া বাইবার হইল। * * আমার যিনি প্রাণাধিক, তিনি স্ত্রী হইরাছেন, ই দেখিরাছি। তোমার নিকট বিদায় লইরাছি। আমি এখন চলিলাম।

“আমার যে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, ঐমন ভরসা না ফুলননিমী থাকিতে আমি আর এদেশে আসিব না—এবং আমার সন্ধানও পাইবে না। আমি এখন পথের কালানিমী হইলাম—ভিরগী-বেশে দেশে দেশে ফিরিব—ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিব। আমাকে কে চিনিবে ? * আমার স্বামী, আমি ত্যাগ করিয়া চলিলাম—সোণা রূপা সঙ্গে লইরা বাইব ?

“তুমি আমার একটি কাজ করিও। আমার স্বামীর চা আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইও। * তাঁহাকে বুকাইরা বাইব, তাঁহার উপর রাগ করিবা আমি দেশান্তরে চলিলাম না। তাঁহার উপর আমার রাগ নাই ; কখন তাঁহার উপর রাগ করি নাই, ক করি না। তাঁহাকে মনে হইলেই আক্লাম হয়, তাঁহার উপর কি বহর ? তাঁহার উপর যে অচলা ভক্তি তাহাই রহিল, বতদিন নী নাটী এ মাটী মিশার, ততদিন থাকিবে ; কেন না তাঁহার সহস্র গুণ জ কখন ভুলিতে পারিব না। এত গুণ কাহারও নাই বলিয়াই আমার তাঁহার দাসী। এক দোবে যদি তাঁহার সহস্র গুণ ভুলিতে পারিতা তবে আমি তাঁহার দাসী হইবার বোধ্য নহি। তাঁহার নিকট আমার জন্মের মত বিদায় লইলাম। জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় ললাম, ইহাতেই জানিতে পারিবে যে, আমি কত দুঃখে সর্বত্যাগি হইতেছি।

“তোমারও কাছে জন্মের মত বিদায় লইলাম * * আরও আমার সন্ধান করি, যে, যে দিন তুমি আমার প্রেমে বশিত হইবে, সেই দিনে তোমার আয়ুঃ শেষ হয়। আমার এ আশীর্বাদ কেহ করে নাই

এই পক্ষে স্বর্য়ামুখীর বসাবতী আত্মশ্রুতি ও প্রবল আত্মজ্ঞান জাজ্ঞ্যামান। বতদিন স্বর্য়ামুখী নগেন্দ্রের আদরিণী ছিলেন, ততদিন এ পৃথিবী স্বর্য়ামুখীর নিকট স্বর্গ বোধ হইয়াছিল এবং নগেন্দ্র সেই স্বর্গের দেবতা বলিয়া প্রতীত হইয়াছিলেন ; ততদিন স্বর্য়ামুখী নিত্য অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছিলেন ; নগেন্দ্রের জীবনে, ও নগেন্দ্রের স্বর্থে তাঁহার জীবন, ও তাঁহার স্বর্থ বিধীন হইয়া গিয়াছিল। তখন তিনি জানিতেন যে নগেন্দ্রকে সুখী করিতে পারিলেই তাঁহার স্বর্থ, কারণ নগেন্দ্র তাঁহারই, সুতরাং নগেন্দ্রের স্বর্থ তাঁহারই স্বর্থ। এইজন্য তিনি নগেন্দ্রের স্বর্থবর্ধনে নিরত ছিলেন। কিন্তু আজ তাঁহার মিত্রা ভঙ্গ হইল—আত্মশ্রুতি প্রবলবেগে প্রবাহিত হইল। তিনি দেখিলেন নগেন্দ্র বাহ্যতে সুখী, সে স্বর্য়ামুখী নহে—কুন্দনন্দিনী। তিনি নগেন্দ্রকে প্রাণত্যাগ ভাল বাসিতেন বলিয়া নগেন্দ্রের সে স্বর্থ হই এক দিন চাক দেখিলেন—দেখিয়া পরিতৃপ্তি জন্মিল। এতদিন নগেন্দ্রের স্বর্থ দেখিয়া স্বর্য়ামুখীর পরিতৃপ্তি জন্মে নাই, কারণ এতদিন সে স্বর্থের অর্দ্ধাংশভাগিনী তিনি স্বয়ং ছিলেন। আজ পরিতৃপ্তি জন্মিল, কারণ আজ সে স্বর্থের অর্দ্ধাংশভাগিনী কুন্দ।

আজ স্বর্য়ামুখী গৃহত্যাগিনী, কারণ আজ নগেন্দ্রের স্বর্থ—স্বর্য়ামুখীর স্বর্থ নহে। এতদিন পরে আজ স্বর্য়ামুখী নগেন্দ্রে সহজ শুণেব সহিত একটি দোষ দেখিলেন, কারণ আজ নগেন্দ্র তাঁহার প্রতি বিশ্বাস। আজ স্বর্য়ামুখীর নগেন্দ্রমহতার সহিত তাঁহার স্বার্থপরতার সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। স্বার্থপরতা বিজয়িনী হইল—স্বর্য়ামুখী গৃহত্যাগিনী হইলেন। কি স্বার্থসাধনোদ্দেশে স্বর্য়ামুখী গৃহত্যাগিনী হইলেন? নিজের স্বর্থ? না—কারণ নগেন্দ্র বিনা স্বর্য়ামুখীর স্বর্থ কোথার? তবে কি জন্য? নিজের স্বর্থের ব্যতিঘাতে পরের স্বর্থের উৎপত্তি দেখিতে অসমর্থতা নিবন্ধন। তবে স্বর্য়ামুখী কি নগেন্দ্র-স্বর্থবর্ধন-কাতরা হইয়াছিলেন? না—নগেন্দ্রের স্বর্থ তিনি অজান-বদনে দেখিতে প্রস্তুত ছিলেন ; কিন্তু সে স্বর্থের সহিত কুন্দের স্বর্থ তাঁহার অসহনীয়। সে সপত্নী-স্বৈর স্ত্রী-সাধারণে বিদ্যমান, স্বর্য়ামুখীর অপা-

নিব দমর সে পার্থিব ভাবকে আজ জর করিতে অসমর্থ হইরাছিল।
এ পরামর্শের কারণ আত্মবিরুদ্ধি ভাবে নগেন্দ্রকে ভাল বাসা তাঁহা
কখনই শিকা হয় নাই। যখনই তিনি নগেন্দ্রকে ভাল বাসিরাছেন
তখনই জানিতেও পারিরাছেন—মদেল তাঁহার। নগেন্দ্র তাঁহা ভি
আর কাহারও হইতে পারেন—এ তাব ইহার পূর্বে স্বর্ধ্যমুখীর মত
আর কখন উদ্ভিত হয় নাই। একদা মহলা এ তাব-পরিবর্তন তাঁহা
অসহ্যীয় হইল।

আচ্ছা যখন জগৎসিংহকে প্রথমে দেখেন, তখন হইতেই তি
মানিতেছেন জগৎসিংহ হিন্দু, তিনি নবাব-ছহিতা; জগৎসিংহ তাঁহ
নছেন এবং কখনও হইতেও পারেন না। এই জন্য তিনি যখন মা
নেন জগৎসিংহকে প্রতিবে বরণ করেন, তখনই প্রস্তুত হন বে
জীবন জগৎসিংহকে শুদ্ধ ভাল বাসিরাই অতিবাহিত করিবেন
এ প্রেমের প্রতিদান পাইবেন না। আশা ছিল না বলির
স্বায়েবার স্বর্গীয় প্রেমের পার্থিব ভাবের সহিত কখন কোন মত
উপস্থিত হয় নাই। স্বর্ধ্যমুখীর আশা ছিল, এবং তাঁহার মনে আ
ভ্যন্তর সম্ভাবনা পর্যন্তও কখন উদ্ভিত হয় নাই; এই জন্য আশাভঙ্গে
চিকিৎসার আবশ্যকতা—তাঁহার ভাঙ্গা শিকা হয় নাই। এই ম
নগেন্দ্রের সহিত কুলকে সংশ্লিষ্ট দেখিয়া আশাভঙ্গে আজ তিনি গ
ত্যাগিনী হইলেন। এই জন্য আজ জগৎসিংহ-তিলোত্তমা-সমাগমে কা
য়ার ভাঙ্গ, স্বর্ধ্যমুখী নগেন্দ্র-কুল-সমাগমে চিত্তের গাভীরা ওইহারা।
দিনের অধিক রক্ষা করিতে পারিলেন না। নিঃস্বার্থ ও নিরাশ প্রণয়ের
স্বর্গ হইতেও উচ্চতর ভাব, স্বর্গের স্বপ্ন অপেক্ষাও পবিত্রতর স্বপ্ন, অ
সে ভাবে ও সে স্থানে তিনি বঞ্চিত হইলেন। নিরবচ্ছিন্ন-দেব-ভাব-এ
আশ্রয় নিকট দেব-মানব-ভাব-পূর্ণ স্বর্ধ্যমুখী আজ পরাস্ত হইলেন
নিরতিসন্ধি ধর্মের নিকট স্বাধঃসংশ্লিষ্ট ধর্ম পরাজিত আজ হইল।
পরাজয় হইতেই উপন্যাসের অবশিষ্ট ঘটনা প্রস্তুত। স্বর্ধ্যমুখীর গু
ত্যাগ, তৎপক্ষসন্ধানার্থ নগেন্দ্রের দেশপর্যটন, নগেন্দ্র ও স্বর্ধ্যমুখীর অত
কষ্ট বঙ্গলা; স্বর্ধ্যমুখী-প্রেমপ্রাবল্যে নগেন্দ্রের হৃদয়ের প্রতি অনাদ

সেই অনাদরে কুলের বিধপান—এই সমস্ত ঔপন্যাসিক ঘটনাই এই শার্পি ভাবের নিকট স্বর্গীয় ভাবের পরাজয়ের চিহ্ন। যদি স্বর্গমুখী নিরাশ ও নিরাকাজ্ঞ প্রণয়ের মাহাত্ম্য অমৃতত্ব করিতে পারিতেন, তাহা হইলে শুদ্ধ নগেন্দ্রকে দেখিয়াই তাঁহার অতুল আনন্দ ভ্রমিত—নগেন্দ্রের সুখ দেখিয়া তাঁহার পর্যাণ্ডি বোধ হইত না, তিনি গর্ভে থাকিয়া শুদ্ধ নগেন্দ্রকে দেখিয়াও সুখী হইতেন, এবং নগেন্দ্রের সুখে নিজ হৃদয় ভরিয়া ফেলিতেন; সে সুখ ছাড়িয়া তিনি কখনই গৃহ-ত্যাগিনী হইতেন না। তিনি সীতার স্তায় বলিতেন “আমাকে সামান্য প্রজ্ঞাভাবে দেখিলেও আমি চরিতার্থ হইব” +। তাহা হইলে নগেন্দ্রেরও বৈরাগ্য অবলম্বন করার প্রয়োজন হইত না, কুলকেই নিমপান করিতে হইত না। কিন্তু তাহা হইলে স্বর্গমুখী, নগেন্দ্র, কুল, কমলমণি ও জীরা এ বয়সী চিত্রই অপরিপুষ্ট থাকিত; ঘটনা-বৈচিত্র্যভাবে কবির অপূর্ণ সৃষ্টি বিষয়ক একটি সামান্য উপস্থাপনকে পরিণত হইত।

নগেন্দ্রের সহিত স্বর্গমুখীর অনেক দিন দেখা না হওয়ায় স্বর্গমুখীর আত্মস্থিতি আবার বিলুপ্ত হইল। নগেন্দ্রের জীবিতা স্বর্গমুখী আবার আত্ম ভুলিয়া নগেন্দ্র-ধ্যানে নিরতা হইলেন। এবার স্বর্গমুখী আত্মবিস্মিষ্ট ও অজ্ঞানবিস্মিষ্ট ভাবে নগেন্দ্রকে ভাল বাসিতে শিখিয়া গেলেন। এবার ভালবাসার প্রতিকার-নিরপেক্ষ হইয়া স্বর্গমুখী নগেন্দ্রকে ভাল বাসিতে লাগিলেন। তিনি নগেন্দ্রের হৃদয়েবসী না হইলে পারেন, কিন্তু নগেন্দ্র ত তাঁহার হৃদয়েবসর—এই ভাবে তিনি এবার হৃদয়ে নগেন্দ্রপূজা আৰম্ভ করিলেন। স্বর্গমুখী এখন কেবল নগেন্দ্রের দর্শনমাত্র-প্রাপ্ত হইলেন। নগেন্দ্র যাহারই ইউন না কেন, নগেন্দ্র-দর্শনেই স্বর্গমুখীর স্বর্গলাভ। স্বর্গমুখী পাতিব্রত্যা-ধর্মজনিত পুণ্যেব এক মাত্র ফলস্বরূপ নগেন্দ্রদর্শনের ভিখারিণী হইলেন। তিনি ব্রহ্ম-

ঃ মৃগস্ত স্বর্গপ্রাপ্যমানঃ যৎ স এব বর্ষে। মমুনা প্রকীতঃ।

নির্বাসিতাপোবনতশ্চরাহঃ তপসি সামান্যমবেক্ষয়িত্বা।

মহুৎসবঃ।

চাঁদীর পত্র প্রেরণের পর হৃদয় তারহা জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন, “হে পরমেশ্বর ! যদি তুমি সত্য হও, আমার যদি পতিভক্তি থাকে, তবে যেন এই পত্রখানি সফল হয়। আমি চিরকাল স্বামীর চরণে তির কিছই জানি না—ইহাতে যদি পুণ্য থাকে, তবে সে পুণ্যের ফলে আমি স্বর্গ চাই না। কেবল এই চাই, যেন মৃত্যুকালে স্বামীর চরণে দেখিয়া মরি।”

স্বর্ধ্যসুখী পত্রের উত্তর প্রতীক্ষা করিতে পারিলেন না। নগেন্দ্র-ধর্মমল্ললসা তাঁহাতে এতদূর প্রদীপ্ত হইল যে, তিনি ব্রহ্মচারীকে সঙ্গে করিয়া পোর্বিল্পপুরাতিমুখে গমন করিলেন। এমিকে নগেন্দ্র তাঁহার স্বহস্তকান করিয়া তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া দেশে প্রত্যাগমন করিলেন। নগেন্দ্র স্বর্ধ্যসুখীকে লয়ান, দীপ নিষাংগোমুখ, এই কবচদ্বয় হার্য্যরূপে নগেন্দ্রকে দেখা দিলেন। মৃত্যু-সংবাদ শ্রবণের পব কক্ষঃ পূর্ব দর্শনে আনন্দাতিশয়ো নগেন্দ্রের পারীক্ষিক ও মানসিক অন্তরে সংঘটিত হইতে পারে—এই ভাবে স্বর্ধ্যসুখী কবির অসুত কোশলে কেমন ধীরে ধীরে নগেন্দ্রের সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া অবশেষে এই বলিয়া নগেন্দ্রের মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিলেন, যে তিনি যখন মাটি এবং তাঁহার সমুখেই উপস্থিত—“উঠ ! উঠ ! আমার জীবন-সংসার ! মাটি ছাড়িয়া উঠিয়া বসো। আমি যে এত দুঃখ সহিযাহি, আরও আমার সকল দুঃখের শেষ হইল। উঠ ! উঠ ! আমি মরি নাই। আমার তোমার পদসেবা করিতে আসিরাছি”।

বিচ্ছেদে স্বর্ধ্যসুখীর জীবনল নির্জাপিত হইয়াছিল, আত্মবিম্বিষ্ট ভাবে নগেন্দ্রকে ভাল বাসিতে লিখায়, কুদের অস্তিত্ব আর স্বর্ধ্যসুখীর কেশকর বোধ হইল না। যে স্বর্ধ্যসুখী গৃহপরিভ্যাগ কালে কবলকে লিখিয়া গিয়াছিলেন “কুন্দনলিনী থাকিতে আমি আর এদেশে আসিব না এবং আমার সন্ধানও পাইবে না,” সেই স্বর্ধ্যসুখী আজ গৃহে প্রত্যাগতা হইয়া কবলের কাণে কাণে বলিলেন, “চল, ডোনার আমার এক-বার কুককে দেখিয়া আসি। সে আমার কাছে কোন দোষ করে নাই—বা তাঁহার উপর আমার রাগ নাই। সে আমার এখন কনিষ্ঠা ভগিনী।”

যে সূর্য্যমুখী একদিন কুলকে খামিপ্রেমের অংশ দিতে বাতিল
 ওয়ার, “আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর, আমি কে? যদি
 যেন স্বামীর পায়ে কঁাকর কুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইতাহে,
 এ আমি ঐ খানে বুক পাতিয়া দিই নাই কেন, স্বামী আমার বুক
 পের পা রাখিল। ঘাইতেন।”—পতিপরায়ণতার এই অলৌকিক ভাব
 ক করার পদও, কমলমণি কর্তৃক এইরূপে তিরস্কৃত হইয়াছিলেন :
 তোমার পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তর্দাহ হতোছে। তবে কেন
 এ ‘আমি কে?’ তোমার অন্তঃকরণের আধখানা আজও আমি তা
 না; নাইলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অমৃত্যুতাপ করিবে কেন?”—
 সেই সূর্য্যমুখী আজ কুলকে লইয়া স্বামীর ঘর করিতে প্রীততা হই-
 লেন। কিন্তু নারিকা কুলের প্রতি পাঠকবর্ণের মনকে অধিকরণে
 প্রাক-প্রবণ করিবার জন্য, তাঁহাদিগের হৃদয়ে কাব্যের নৈহিত ফল
 পরিচায়কে অঙ্কিত করিবার জন্য, এবং কবির অলৌকিক গানসী
 মন্য। সূর্য্যমুখীও পাছে কুল সহ একত্র সহবাস নিবন্ধন জীবনভ
 াদেবানির বশবস্তিনী হইয়া স্বর্গীয় ভাব হইতে বিচ্যুত হন—এহ
 মন্য করি সূর্য্যমুখীর গৃহে প্রত্যাগমনের আবাহিত পবেই স্বহস্তে
 হস্তলালিতা অনাথিনী কুলকে বিষপান করাইয়া মারিয়া ফেলি-
 লেন। অপার্থিব সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের নিকট রোদন করিতে করিতে
 গেলেন, “কুলকে আমি বালিকা বয়স হইতে মানুব করিয়াছি :
 যেন সে আমার ছোট ভগিনী, বহিনের ন্যায় তাহাকে আদর
 রিব সাধ করিয়া আসিয়াছিলাম। আমার সে সাধে ছাই পড়িল।
 এক বিষপান করিয়াছে।” অবিশেষের ইহা অপেক্ষা উচ্ছলতর দৃষ্টান্ত
 আর কি হইতে পারে? কিন্তু এই চিত্তসংঘম আর কিছুদিন পূর্বে
 টলে, সূর্য্যমুখীর চরিত্রশশধর নিকলঙ্ক থাকিত, এবং সূর্য্যমুখীর স্বর্গীয়
 ময় বিকুমাত্রণ পার্থিব-ভাব-মিশ্রিত হইত না। সূর্য্যমুখী কানিতে
 দ্বিতে কুলের নিকট গিয়া কথঞ্চিৎ রোদন সঞ্চরণ করিয়া কুলের
 তি চাহিয়া বলিলেন, “ভাগ্যবর্তী! তোমার নত প্রসন্ন অঙ্গ
 আমার হউক। আমি যেন এইরূপে স্বর্গীয় চরণে মাথা রাখিয়া প্রা।

জাগ করি।" ইহা আপেক্ষা আদর্শসত্তীর প্রার্থনা আর কি হইবে
পারি।

কুন্দনদিনী ।

স্বর্ঘ্যমুখী সন্ততভুক্ত কণমাত্র-বিচ্ছিন্ন অসীম ও অনন্ত প্রেমের
চর্চা, কুন্দ সন্তত নিরাশ কণমাত্রভুক্ত গভীর ও অতললক্ষ্য প্রেমের
প্রতিকৃতি। স্বর্ঘ্যমুখী চিরদিন স্যামিসোহাগিনী ছিলেন, কুন্দচ্চায়া
সে লোহাগ কেবল কয়দিন মাত্র আবরিত হইয়াছিল; কুন্দ কখন
নাজ নগেন্দ্র-প্রেমের অধিকারিনী হইয়াছিলেন। অভাগিনীর জীবন
চিরদিনই নিরাশ প্রেমের অন্তর্দাহে ভস্মীভূত হইয়াছিল। স্বর্ঘ্যমুখী
পতিয়া, আদরিণী, সকল বিষয়েই তাঁহার অধিকার, কুন্দ নিরাশ্রয়া
নগেন্দ্র-প্রতিপাদিতা অনাথা বিধবা, স্মৃতরাং নগেন্দ্র-প্রাপ্তির আশাও
সদয়ে লালিত করিতে অক্ষম। অথচ ধীরে ধীরে বালিকার সেই
চতান হৃদয়ে নগেন্দ্রপ্রেম অঙ্কুরিত হইতে লাগিল। সরলা সংসার
নতিক্রম বালিকার হৃদয়ও প্রেমের অলুপ্ত নহে। বহুমুখ-বিবিকু
পতঙ্গের জায় সরলা নগেন্দ্রপ্রেমানলে ঝাঁপ দিলেন। নগেন্দ্রের
কারুণ্যপূর্ণ দেবমূর্তি কুন্দের হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠাপিত হইল। দেব যেমন
সামবীর অনভা ও উপাস্য, নগেন্দ্রও কুন্দের নিকট সেইরূপ অলভ্য
ও উপাস্য মাত্র বলিয়া বিবেচিত হইলেন। নগেন্দ্র স্বর্ঘ্যমুখীর হৃদয়-
কাশের চক্রে, কুন্দের হৃদয়াকাশের স্বর্ঘ্য। স্বর্ঘ্যমুখী নগেন্দ্রের সহস্র
ওগের সহিত একটি কসকরেখাও দেখিতে পাইতেন; কিন্তু নগেন্দ্রের
ঐশ্বর্য কুন্দের দৃষ্টি প্রতিহত হইত। স্বর্ঘ্যমুখী প্রাণ ভরিয়া নগেন্দ্রকে
দেখিতেন, যতবার দেখিতেন অশ্রুতরসে অভিষিক্ত হইতেন; কুন্দ-
দৃষ্টি নগেন্দ্রকে ধারণা করিয়া উঠিতে পারিত না। স্বর্ঘ্যমুখী তুলনা
করিয়া নগেন্দ্রকে পুরুষরত্ন বলিয়া হির করিয়াছিলেন; কুন্দ পৃথিবীতে

জ্বর হুসনা আছে বলিয়া জানিতেন না। নগেন্দ্র স্বর্ধ্যামুখীর
আদর্শ পুরুষ, কিন্তু কুন্দের উপাস্য দেবতা। দেবতাবিহীন সেমন-
বর অনালোচ্য, নগেন্দ্রচরিত্র সেইরূপ কুন্দের অনালোচ্য চিত্র।
জ্বর দোষ-গুণ-গ্রাহে কুন্দের কথন সাহস হয় নাই। নগেন্দ্র স্বর্ধ্য-
আদর্শ মানব, সুতরাং নগেন্দ্রের সহস্র গুণ ও একটি দোষ ও
স্বর্ধ্যীর পর্যবেক্ষণ এড়াইতে পারে নাই। স্বর্ধ্যামুখীর নগেন্দ্র-প্রেম
মতঃ বুদ্ধি-বৃত্তিমূলক ; কুন্দের নগেন্দ্র-প্রেম সর্বাঙ্গী হৃদয়-বৃত্তিমূলক।
সুপী জানিতেন নগেন্দ্রকে তিনি কেন এত ভাল ভাসেন—নগে-
বত গুণ এত গুণ মানবে চরিত ; কিন্তু কুন্দ জানিতেন না যে,
জ্বর প্রতি তাঁহার হৃদয় কেন এত অনিবার্য বেগে আকৃষ্ট হয়-
বুদ্ধি নগেন্দ্রকে দেখিলে জড়ীভূত হইয়া নগেন্দ্রের মোহ-গুণ-
বে অসমর্থ হইত। 'প্রথমে বুদ্ধির দ্বারা গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের
নাসফলিঙ্গা, আসফলিঙ্গা সফল হইলে সংসর্গ, সংসর্গ-ফলে প্রণয়,
স আত্মবিসর্জন' ইহা দ্বারা কষ্টমম্বাবু যে প্রণয়ের উল্লেখ করিয়া-
—এবং ভাবভূতি "অদ্বৈতং স্বধঃপদ্যোরনুগুণং সর্কাসবৎসর বা-
নো হৃদয়স্য বজ্র ভরসা বশ্মিরহার্যো রসঃ। কালেনাববগত্যদ্য-
তে বৎসরসারে স্থিতম্ * * ।" 'যে প্রেম সুখ ও দুঃখ এবং
স অবস্থা'র অবিচলিত, বাহ্যতে কদম্বে, বিশ্রাম, বার্তাক্য বাহ্য-
নাই, যে প্রেম বহুকাল-সংসর্গে লজ্জাভয়াদি সন্দেহাত্মক-
গমে স্নেহসারে পরিণত হয়'—এই শ্লোকে ভাবভূতি যে প্রণয়ের
স করিয়াছেন, স্বর্ধ্যামুখীর নগেন্দ্র-বিষয়ক প্রেম সেই প্রেম। আর
ভরসা জীবিত-এবং হৃদয়ময়ী কষ্টাচিং কষ্টিং প্রীতিঃ * * ত-
তিসংখ্যেরমনিবন্ধনং প্রেমাগমামনজি। অদ্বৈতঃ পক্ষপাতো যন্তস্ত-
ই প্রতিজ্ঞা। স হি স্নেহাত্মক-সুভরত্তমম্প্রাণি নীবাতি ॥"—
যিতে পাওরা যায় কাহার প্রতি কাহারও হৃদয় স্বতঃই প্রীতিপ্রবণ
। সেই প্রণয়ের মূল অন্তঃস্থান করা দুঃখ, তাহাকেই নিষ্কারণ
বলা বাইতে পারে। যে প্রেম নিষ্কারণ, তাহা অপ্রতিরোধের ;
প্রণয় দুইটা হৃদয়কে অনুরূপ করিয়া দেয়—ইত্যাদি দ্বারা ভাব-

ভূতি যে অহেতু ও অপ্রতিবিম্বের প্রেমের উল্লেখ করিয়াছেন, কুন্দের নগেন্দ্রবিষয়ক প্রেম সেই প্রেম। বহিদর্য্যাবু কুন্দে এই প্রেমের ছবি দিয়াছেন বটে, কিন্তু প্রেমের বিশ্লেষণ ও বিবরণরূপে এই অহেতু ও অপ্রতিবিম্বের প্রেমের কোনও উল্লেখ করেন নাই, তাহার মতে—সকল প্রেমই মহেতু, রূপ হইতে গুণ হইতে বা উত্তর হইতেই প্রেমের উৎপত্তি সম্ভবপর, বিস্মা রূপ গুণ মোহে প্রেমোৎপত্তি অসম্ভব। কিন্তু তিনি নগেন্দ্রের প্রতি কুন্দের প্রেম কোন্ শ্রেণীভুক্ত তাহা বলেন নাই। স্বর্গাস্বর্গী ও নগেন্দ্রের পরস্পরপ্রেম গুণভক্ত, নগেন্দ্রের কুন্দপ্রেম রূপভক্ত—কিন্তু কুন্দের নগেন্দ্র-প্রেম কোন্ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত তাহার তিনি কিছু উল্লেখ করেন নাই। দুইটী রমণীকে দেখিলাম, একটী পরমা হৃদয়ী, অপরাটী অপেক্ষাকৃত নিকটী, উভয়েরই গুণ আমার নিকট অবিস্মিত; অথচ নিকটীর প্রতি আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইল—বন্ধিম বাবু একরূপ ঘটনার রহস্যভেদে করিতে চেষ্টা করেন নাই। ভবভূতি তাহার রহস্যভেদে অকম হইয়া সেই প্রেমকে অস্বাভাব বা অলৌকিক-কারণমণিত বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

হলনোমুখ বলির ন্যায় নগেন্দ্রপ্রেম কুন্দের হৃদয়ে প্রদূষিত হইতেনিহন, আজ কমলমণি দ্বারা সেই ধূমায়মান প্রেম কিঞ্চিৎ সজ্জ্বলিত হইল। নগেন্দ্রকে ভালবাসেন—কুন্দ এ কথা এতদিন কাহাকেও বলেন নাই, সেই প্রেম কুন্দ এতদিন হৃদয়ের গূঢ়তম প্রদেশে নিহুহিত করিয়া বানিয়াছিলেন। আজ কমলমণি কুন্দহৃদয়ের সেই গূঢ়তম প্রদেশ হইতে সেই কথা টানিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করিলেন—স্বিচ্ছায়া করিলেন “তুই দাদাকে বড় ভালবাসিস্।—না ?”। সহসা এই প্রশ্নে কুন্দের হৃদয় ভাববেগে উজ্জ্বলিত হইল; কুন্দ কমলের সদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন, কিছু উত্তর দিতে পারিলেন না। আজ এ প্রশ্নে কুন্দের হতাশাশীর্ণ হৃদয়ে কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইল, কুন্দের মনে হইল—নগেন্দ্র তাহার ভাল বাসেন, তাই কুন্দ নগেন্দ্রকে ভালবাসে কি না জানিবার জন্যই আজ কমলমণির এই প্রশ্ন। এই জন্য কুন্দনন্দিনী মন্তকোত্তোলন করিয়া কমলের

প্রতি দ্বিরাষ্ট্র হইয়া রহিলেন । কমলমণি এত বুঝিলেন, বলিলেন পাড়ারদুই চোকের মাথা খেয়েছ ? দেখিতে পাও না যে দানস্নান কবে ভালবাসে ?”

এ আশাভীত নবাব আজ কুলের ভগ্নাশ হৃদয়ের পক্ষে আত্মসম্মতি বান্ হইল । বাতাহত তরুণিরের ন্যায় ঘুরিয়া ‘কুলের সৌ উন্নত ক আবার কমলমণির বন্ধের উপর পড়িল । কুলনন্দিনীর এত কমলমণির হৃদয় প্রাণিত হইল । কুলনন্দিনী ‘অনেকক্ষণ নীরবে দিল—বালিকার ন্যায় বিবশ হইয়া কাঁদিল ।’ কমল যে প্রশংসা করিয়াছিলেন, কুলের নীরব ক্রমে তাহার পূর্ণ উত্তর পাইলেন ।

দিক্ যায় দেখিয়া কুলকে কলিকাতায় লইয়া বাইবার জন্য গ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । কুল অনেক ভাবিয়া আত্মসম্মতি পালেন ‘বাব !’ ‘কুলনন্দিনী পরের মঙ্গল-মন্দিরে আত্মসম্মতি প্রকাশ করি দিল ।’ কুল আপনার মঙ্গল একবার ভাবিলেন না, কাল কুলনন্দিনী আপনার মঙ্গল বুঝিতে পারে না । ‘দাদা তোকে ভালবাসে’—কমলের এই কথা কুলের হৃদয় আলোড়িত করিল । এতদিন নগেন্দ্রকে শুধু ভালবাসিয়াই সুখিনী ছিলেন । তিনি এতদিন মাস প্রশমের মোহমত্তে মুগ্ধ ছিলেন । ভালবাসার প্রত্যাশ পাইবার না তাঁহার মনে একবারও উদিত হয় নাই । নগেন্দ্রকে শুধু দেখি-
 ! জীবন অতিবাহিত করাই তাঁহার সঙ্গ ছিল । নগেন্দ্র তাঁহার তে পারেন এ ভাব কেবল তাঁহার মনে আজ উদিত হইল । কিন্তু বার অনুষ্ঠের প্রতি অবিশ্বাস জন্মিল । তিনি কাতর হইয়া একদিন মাঝে নগেন্দ্রের উদ্যানমধ্যস্থ বাগীচটে বসিয়া এই ভাবিতে লাগিলেন “ভাল, মরিলে হয় না ? কেমন করিয়া ? জলে ডুবিয়া ? বেগে ? ? হলে নক্ষত্র হব—তা হলে—হব ত ! দেখিতে পাব—রোজ বোকা দিতে পাব—কাকে ? কাকে, মুখে বলিতে পারিনে কি ? আচ্ছা নাম জানিতে পারিনে কেন ? এখন ত কেহ নাই—কেহ শুনিতে পারে । একবার মুখে আনিব ? কেহ নাই—মনের মাঝে নাম করি ।
 -নগ—নগেন্দ্র ! নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র,

নগেজ আমার নগেজ ! আমলো ! আমার নগেজ ? আমি কে ? স্বর্ধা-
 মুখীর নগেজ ! কতই নাম করিতেছি—হলেম, কি ? আচ্ছা—স্বর্ধামুখীর
 সঙ্গে বিয়ে না হবে যদি আমার সঙ্গে হতো—দূর হউক—ভূবেই মারি ।
 আচ্ছা যেন এখন ডুবিলাম—কান্ ভেসে উঠবো—তবে সবাই শুনে,
 শুনে নগেজ—নগেজ ! নগেজ !—নগেজ—আবার বলি—নগেজ
 নগেজ নগেজ ! নগেজ শুনে কি বলিবেন ? ভূবে মরা হবে না—
 তুলে পড়িয়া থাকিব—দেখিতে রাক্ষসীর মত হব । যদি তিনি দেখেন,
 ত বিব ধৈয়ে ত মরিতে পারি ? কি বিষ খাব ? বিব কোথা পাব—কে
 আমার এনে দিবে ? দিলে যেন—মরিতে পারিব কি ? পারি—কিন্তু
 ঝাঙ্কি না—একবার আকাজ্জা ভরিয়া মনে করি—তিনি আমার
 ভালবাসেন । আচ্ছা, সে কথা কি সত্য ! কমল দিদি'ত বলিল—কি ?
 কমল জানিল কিসে ? আমি পোড়ারমুখী জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম
 না । ভাল বাসেন ? কিসে ভাল বাসেন ? কি দেখে ভাল বাসেন,
 রূপ না গুণ ? রূপ—দেখি ?—দূর হউক যা নয় তা ভাবি কেন ?
 আমার চেয়ে স্বর্ধামুখী সুন্দর, আমার চেয়ে শ্রমণি সুন্দর ; দিও
 সুন্দর ; মুক্তি সুন্দর ; চন্দ্র সুন্দর ; প্রমদ সুন্দর ; বামা সুন্দর ; প্রমদা
 সুন্দর ; আমার চেয়ে হীরা দাসীও সুন্দর ; হীরাও আমার চেয়ে
 সুন্দর ? হাঁ ; ভ্রামরও হলে কি হবে—মুখ আমার চেয়ে সুন্দর । তা
 রূপ ত গোলাই গেল—গুণ কি ? আচ্ছা দেখি দেখি দেখে—কই,
 মনে ত হয় না । কমলের মন বাপা কথা—আমার কেন ভালবাসি-
 যেন ? তা, কমল মন রাখা কথা বলবে কেন ? কে জানে ! কিন্তু
 মন হবে না, ঐ কথা ভাবি । মিছে কথা ! ত মিছে কথাই ভাবি ।
 মিছে কথা'ক সত্য বলিয়া ভাবিব । কিন্তু কলিকাতায় যেতে হবে যে,
 তা ত যেতে পারিব না । দেখিতে পাব না যে । আমি যেতে পারিব না
 পারিব না—পারিব না । তা না গিরেই বা কি করি ? যদি কমলের কথা
 সত্য হয়, তবে ত তারা আনন্দ জন্ত এত করেছে, তাদের ত অন্তর্ধী
 করিতেছি । স্বর্ধামুখীর মনে কিছু হয়েছে, বুঝিতে পারি । সত্য হউক,
 মিথ্যা হউক, কাজে কাজেই আমার যো'ত হবে । তা পারিব না । তবে

ভূবে যিরি । মরিবই মরিব । বাবা গো ! তুমি কি আমাকে দু'বিয়া মরিবাব জন্ত রাখিরা গিয়াছিলে ;”—

এই টুকুর মাথা কুন্দের হৃদয়ে কত বিপরীত ভরস্ব উপস্থিত হইল—কনলের কথা একবার সত্য বলিরা বোধ হইল, আবার তাহা অসম্ভব বলিরা বোধ হইল । একবার জন্মে কৃতজ্ঞতা বলবতী হও-
য়ায় কলিকাতায় বাওয়া স্থির হইল, আবার নগেন্দ্রের অদমন-
জনিত দাতনা মনে হইল—আবার সে সঙ্কল্প পরিত্যক্ত হইল । যখন
কৃতজ্ঞতা ও নগেন্দ্রের উভয়ই এবল হইয়া উঠিল, তখন দু'বিয়া
মবাই স্থির হইল । কুন্দ যখন এই শেষ সঙ্কল্প নাধনে অগ্রসর হইতে
ছিলেন, তখন নগেন্দ্র পশ্চাৎ হইতে অতি ধীরে ধীরে কুন্দের পঠ
অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিলেন । কুন্দ তাঁহাকে চিনিল । তিনি জিজ্ঞাসা
করিলেন “কুন্দ ! কালি কলিকাতায় যাইবে ?” কুন্দ উত্তর দিলেন
না—কেবল চকু মুছিলেন । তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কুন্দ !
ইচ্ছাপূর্বক যাইতেছ ?” কুন্দ আবার চকু মুছিলেন—কোনও উত্তর
দিলেন না । তিনি বলিলেন “কুন্দ ! কানিতেছ কেন ?” এবার কুন্দ
হৃদয় ফাটিল—তিনি কাঁদিয়া কেলিলেন । তিনি এতদিন নগেন্দ্রের
নিকট আত্মগোপন করিয়া আসিয়াছিলেন, আজ নির্ঝাঁক রোদনে
তাঁহার হৃদয়দ্বার নগেন্দ্রের সম্মুখে উন্মোচিত হইল । এই বিশ্বাসের
শতাপর্ণা জন্তই যেন নগেন্দ্র আজ কুন্দের নিকট আপনায় হৃদয় খুলি-
লেন । নগেন্দ্রের হৃদয়ের সম্বন্ধিত আজ বিনষ্ট হইল, কিন্তু কুন্দ রোদন
দমন করিয়া আবার চিত্তসংযমে কৃতকার্য হইলেন । আজ বালিকার
নিকট মনীষী পরাজিত হইলেন । আজ নগেন্দ্র কুন্দকে বিবাহ কবিত্তে
গাইলেন, কিন্তু কুন্দ বলিলেন “না ।”

তাহার পর একদিন স্বর্ধাসুখীর তিরস্কারে কুন্দ রজনীযোগে গৃহ
পরিত্যাগ করিলেন । স্বর্ধাসুখী গৃহ পরিত্যাগ করিয়া দেশ-বেশান্তর
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কুন্দ-পতঙ্গ নগেন্দ্র-বহ্নি পরিত্যাগ
করিয়া অধিকদূর যাইতে পারিল না । ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার নগে-
ন্দ্রের অন্তঃপুরস্থ উদ্যানে আসিরা বসিল ।

কুন্দের যাইবার দিন নগেন্দ্র যে সাসী খুলিয়া আলোকপটে
 প্রহরিত নিজ মুক্তি কুন্দকে দেখাইয়াছিলেন, আবার যে সাসী
 বন্ধ করিয়া নগেন্দ্র সরিয়া গেবে কুন্দ মনে বলিয়াছিলেন 'নির্দয় !
 ইহাতে কি প্রতি ! না, তোমার স্বাভি আগিয়া কাজ নাই—মিলা
 নাও—খরীর অস্ত্র হইবে। কুন্দনন্দিনী মনে মনে কহে। তোমার মাথা
 না ধরে, কুন্দনন্দিনীর কামনা এই—আজ তিনি নগেন্দ্রের উদ্যানে
 আসিয়া সেই সাসীর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। তাঁহার
 মানস নগেন্দ্র উদিয়া বাতায়ন-সমীপে ঝাঁড়াইলে তাঁহাকে দেখিয়াই
 দিবিয়া আসিবেন। কিন্তু আজ অভাগিনীর সে মনোরথ পূর্ণ হইল
 না। তিনি নগেন্দ্রকে দেখিতে পাইলেন না ; কিন্তু পুষ্পচয়ন-ব্যগ্রা
 সূর্য্যমুখীর মননপথে পতিত হইলেন। সূর্য্যমুখী তাঁহার হস্ত ধারণ
 করিয়া গাটীর ভিতর লইয়া গেলেন। সূর্য্যমুখী এবার নিজে উত্তব-
 ন্যাসক হইয়া নগেন্দ্রের সহিত তাঁহার বিবাহ দিলেন। কিন্তু বিবাহ
 দিয়া নিজে নিকৃৎশ হইলেন। অভাগিনীর স্তব-স্তব তরু হইল।

কুন্দ আর আশাতীত সুখের অধিকারিণী হইয়াও অনুতাপনে
 লব্ধ হইতে লাগিলেন—মনে ভাবিলেন “সূর্য্যমুখী আমাকে অসময়ে
 ত্যাগ করিয়াছিল—নহিলে আমি কোথায় যাইতাম—কিন্তু আজ সে
 আমার হস্ত গৃহত্যাগী হইল। আমি স্তবী না হইয়া সরিলে ভাল
 ছিল।”

নিজ স্বার্থের সহিত পর স্বার্থের সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে কুন্দ
 স্বার্থের নিকট নিজ স্বার্থ বলিদান করিতেন। যে দিন প্রথম নগেন্দ্র
 সেই বাপীতটে প্রাণ খুলিয়া প্রণয়-পূরিত বাক্যে তাঁহাকে বিবাহ
 করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তিনি উপকর্তীর হৃৎকথা বিয়া চিন্তাসংঘ
 করিয়া বলিয়াছিলেন “না।” কিন্তু যখন সূর্য্যমুখী স্বয়ং উদ্যোগী
 হইয়া তাঁহার বিবাহ দিলেন, তখন উপকর্তীকে অনুধিনী কবি
 বলিয়া কুন্দের কোন আশঙ্কা হয় নাই। সূর্য্যমুখীর তাত্‌কালিক
 স্বভাব—কটিকার অবাবহিত পূর্ব্বদত্তী প্রসাত্তাব—চিরসহচর
 নগেন্দ্রই বুঝিতে পারেন নাই, সরলা বুঝিলে কিরূপে ? তিনি নগেন্দ্রকে

উদ্ধ দেখিয়াই স্বীকৃত কণ্টাইরেন পিত্ত করিয়াছিলেন, নগেন্দ্রের পত্নী হইবেন সে আশা তিনি একদিনও করেন নাই। তিনি নগেন্দ্রেরই, কিন্তু নগেন্দ্র যে তাঁহার—তিনি একদিনও তাহা ভাবিত নাহস করেন নাই। কেবল সেই দিন স্নাত্ত প্রদোষকালে বঙ্গীত-বসিয়া মনে মনে বলিয়াছিলেন “আমার নগেন্দ্র।” কলমশিখর যথ “দাশা তোকে ভাল বাসে” এই কথা শোনার পরই তাঁহার একপ সাহস হইয়াছিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল স্বর্ধ্যমুখী নগেন্দ্রের, অমনি বলিয়া উঠিলেন “আনলো! আমার নগেন্দ্র? আমি কে? স্বর্ধ্যমুখীর নগেন্দ্র।” কিন্তু আজ তাঁহার সে দ্রুতশাস্তি পূর্ণ হইয়াছে, তথাপি কুন্দ হুঁধিনী। কুন্দ যে স্বপ্ন অনন্ত অসীম ও অপরিমিত বাসনা মনে করিয়াছিলেন, সে স্বপ্নে পদার্পণ করিতে না করিতেই তাহার সীমা অবধি ও পরিমাণ দেখিলেন। যাহাকে লইয়া তাঁহার স্বপ্ন তিনি আজ স্বর্ধ্যমুখী-বিরহে নিরতিশয় কাতর।

স্বর্ধ্যমুখীর পলায়নের পরদিন প্রদোষে নগেন্দ্রকে বাজান করিতে-ছেন, আর কেহ নাই—অথচ হুঁজমেই মীরব। কুন্দ সজ্জিত ও স্তুতিত হইয়া আজ মুখ স্তুতিয়া নগেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিলে, অফবার যেমন ছিল, তেমনই হয়?” নগেন্দ্র নন্দহ করিলেন। সে কুন্দ বিবাহজন্ত অসুতাপিনী। কুন্দ ইহাতে ব্যথা পাইলেন। বলিলেন, “তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া যে সুখী করিয়াছ—তাহা আমি কখন আশা করি নাই! আমি তাহা বলি না—আমি বলিতে-চিলাম যে, কি করিলে, স্বর্ধ্যমুখী ফিরিয়া আসে।” নগেন্দ্র—স্বর্ধ্যমুখীর নাম গ্রহণে কুন্দের অধিকার নাই—কুন্দকে এইরূপ তিরস্কার করায় কুন্দ কাতর হইয়া মনে মনে ভাবিলেন, “এটি কি তিরস্কার? আমার ভাগ্য মন্দ—কিন্তু আমিও কোন দোষ করি নাই। স্বর্ধ্যমুখীইহা এ বিবাহ দিয়াছে।” আনন্দও বলি কুন্দের কোন দোষ করেন নাই। বিবাহের আগে, বালাকালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে ভাল বাসিয়াছিল—কাহাকে বলে নাই, কেহ ভাবিতে পারে নাই। নগেন্দ্রকে পাইবার কোন বাসনা করে নাই—আশাও করে নাই,

আপনার নৈরাশ্র আপনি সহ্য করিত। তাকে আকাশের চাঁদ
 হাতে দিল কে ?' বস্তুতঃ সূর্যাসুখীই কুনকে এই আশাতীত
 সুখিনী করিয়াছিলেন। তিনি অনাধিনীকে স্বয়ং সুখিনী
 আজ দুঃখ-পারাবারে ভাসাইয়া গেলেন, কিন্তু সে ধোঁয় তীহার :
 নগেজের। নগেজ কুন-নন্দিনীকে বিবাহ করিয়াও যদি সূর্যাস
 পাশে না ঠেলিতেন—যদি সূর্যাসুখীর অলৌকিক উদার্য ও অদি
 ত্যাত্যাগের মাহাত্ম্য বুঝিয়া তাঁহাকে পূজা করিতেন—তাহা
 "বিবস্কর" অঙ্কুরে বিদলিত হইত, গোবিন্দপুর স্বর্ণধাম হইত,
 সুখী ও কুননন্দিনী উভয়েই নগেজ-দেবের সেবার নিরত
 পারিতেন। কিন্তু তাহা হইল না। ভবিষ্যৎব্যয় দায় কে
 করে ? কুনকে অনেককাল নীরব দেখিয়া নগেজ ভাবিলেন
 বাগ করিয়াছেন। রাগ করিয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা করায়
 বলিলেন "না"। নগেজ ছোট্টো "না" কথাটা ঐদামীত ও
 বাসার অভাবের পরিচায়ক বলিয়া মনে করিলেন। ভাল বাস
 না জিজ্ঞাসা করায় কুন বলিলেন "বাঁধি বইকি ?" এই সরল :
 অকৃত্রিম প্রশ্নব্যাপনে নগেজ বিরক্ত হইলেন। যে নগেজ—
 সুখীর—“আমার সর্বস্বধন ! তোমার পাশের কাঁটাটি তুলিবার
 ক্ষমতা দিতে পারি” “তুমি আমার পরকাল” ইত্যাদি অনন্থ্য স্ব
 জ্ঞানক প্রেমব্যাপনা শুনিরাছেন, তিনি আজ সরলার এই সর
 প্রণয়েরতিহাসে কেন পরিতুষ্ট হইবেন ? নগেজ জিজ্ঞাসা করি
 “কুন ! বোধ হয় তুমি আমার কখন ভাল বাসিতে না।” কুন আ
 সরলভাবে উত্তর দিলেন “বরাবর বাসি।”

‘নগেজ বুঝিয়াও বুঝিলেন না যে এ সূর্যাসুখী নয়। সূর্যাসু
 ভাল বাসা যে কুননন্দিনীতে ছিল না—তাহা নহে—কিন্তু কুন স্ব
 জানিতেন না। তিনি ধালিকা, ভীক-স্বভাব, কথা জানেন না, আর
 বলিবেন ? কিন্তু নগেজ তাহা বুঝিলেন না’। এই কথা না জান
 কুনের ধ্বংসের মূল হইল, কুন নগেজপত্নী হইয়া অধিক দিন নগো
 প্রশমিত থাকিতে পারিলেন না। যতদিন দুঃস্বভাবানিত ঘোঁহ ছিল

তর্জিন কুম্ভ নগেন্দ্র-প্রেমের অধিকারিণী ছিলেন, বিবাহ হইলে সে দ্রব্ধ গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে সে ঘোহও অগনীত হইল। নগেন্দ্রের নিকট কুম্ভ স্বর্ঘ্যমুখীর সহিত তুলনার ঘোণা বলিয়া বিবেচিত হইলেন না। কুম্ভ এখন নগেন্দ্রের চক্ষুশূল হইলেন। নগেন্দ্র কুম্ভকে ফেলিয়া স্বর্ঘ্যমুখীর অবধানে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গমন করিলেন।

‘কুম্ভমলিনী ভয় পুতুলের ভাষ, নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইল’ একাকিনী সেই বিবৃতি পুরীমধ্যে অবস্থে পড়িয়া রহিলেন।

নগেন্দ্রনাথ বিদেশ হইতে দেওয়ানকে পত্রাদি লিখতেন—কিন্তু অভাগিনী কুম্ভকে একখানি পত্র লিখিতেন না। কুম্ভ দাওয়ানকে কাছে সেই গুলি চাহিয়া আনিয়া পড়িতেন, পড়িয়া, আঁচ দিরাইয়া দিতেন না। সেই গুলির পাঠ তাঁহার গায়ত্রীজপ হইয়াছিল। সেই বিপুল পুরীমধ্যে একাকিনী কুম্ভ নগেন্দ্রবিরহে যে কি যাতনা পাইতেন—ছিলেন তাহা কে জানিবে? নগেন্দ্রের অনাদরে স্বর্ঘ্যমুখীর যে যাতনা হইয়াছিল, কুম্ভের এ যাতনা তাহা অপেক্ষা বিন্দুমাত্রও ন্যূন ছিল না।

‘সেই ক্ষুদ্র হৃদয়খানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম! প্রকাশের শক্তি নাই বলিয়া, তাহা কুম্ভের নিকট বায়ুর ন্যায় সতত সে হৃদয়ে আঘাত করিত।’ কুম্ভ রাজিদিন ভাবিতেন—‘স্বর্ঘ্যমুখী আকাশের চাঁদ হাতে দিয়া কি দোষে তাহা কাড়িয়া লইলেন? কি দোষে তাকে নগেন্দ্র পারে ঠেলিয়াছেন? ভাল নগেন্দ্র নাই ভাল বাসুন—তাকে ভাল বাসিবেন কুম্ভের এমন কি ভাগ্য—একবার কুম্ভ তাঁকে দেখিতে পার না কেন? শুধু তাই কি? তিনি ভাবেন কুম্ভই এই বিপত্তির মূল; সকলেই ভাবে কুম্ভই অনর্থের মূল।’ কিন্তু অভাগিনী কুম্ভ বুঝিয়া হির করিতে পারিতেন না কি দোষে তিনি সকল অনর্থের মূল, বুঝিতে না পারিয়া কেবল দিন রাত্রি হোদন করিতেন।

আবার কখন কখন কুম্ভ সমস্ত দোষ নিজ মস্তকে লইতেন, ভাবিতেন ‘স্বর্ঘ্যমুখীর এই দশা আমা হতে হইল। স্বর্ঘ্যমুখী আমাকে রক্ষা করিয়াছিল—আমাকে ভগিনীর ন্যায় ভাল বাসিত—তাহাকে

পরের কাগালিনী করিলাম ; আমার মত অভাগিনী কি আর আছে আমি মরিলাম না কেন ? এখনও মরি না কেন ?” অমনি নগেজের দেবদূতি ভাঁহার হৃতিপটে প্রতিবিম্বিত হইত—অমনি নগেজ-দর্শন-বাৎসল্য প্রদীপ্ত হইত—আবার ভাবিতেন, “এখন মরিব না। তিঁ আস্থান—তীকে আর একবার দেখি—তিনি কি আর আসিবেন না ? নগেজদর্শনই কুন্দের স্বর্গ—নগেজদর্শন ভিন্ন কুন্দ আর কো দৌভাগ্যেরই প্রার্থিনী নহেন। নগেজ ও সূর্য্যমুখী ফিরিয়া আসিলে নগেজকে দেখিরা, সূর্য্যমুখীর নগেজ সূর্য্যমুখীকে প্রত্যর্পণ করি ‘মরিব। আর তার সুখের পথে কীটা হব না’—কুন্দ অবশেষে তাহ স্থির করিলেন।

নগেজ বাটী আসিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই সেই রাত্রিতে সূর্য্যমুখী দেখা দিলেন। ‘বাটী আসিরা নগেজ কুন্দের সঙ্গে মাক’ করিলেন না। কুন্দ আপন শয়নাগারে, উপাধানে মুখ তুলত করিরা সম রাতি রোমন করিল। যদি কেহ কাহাকে বালাকাগে অরুপটে আ সমর্পণ করিরা, বেখানে অমূল্য রুদ্র দিরাছিল, সেখানে তাহার বিা মায় কেবল তাকিল্য প্রাপ্ত হইরা থাকে, তবে সেই এ রোমনে নগেজের কতা অমুভব করিবে।’ নগেজের অনাদরে কুন্দের গরিতা তুলিল, কুন্দ ভাবিলেন, “কেন আমি স্বামিদর্শন-লালসার প্রাণ রাখি ছিলাম। এখন আর কোন্ সুখের আশার প্রাণ রাখি ?” কুন্দ এইক চিন্তার সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার ও রোমনে বাপিত করিলেন। ওচুয় হীরা আসিরা দেখিল ‘কুন্দের ঢকু কুসিয়াছে, বাজিল ভিজিয়াছে’ হীরা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি ? সমস্ত রাত্রিই কেঁদেছ না কি ? কে বাধু কিছু বলিছেন ?” কুন্দ বলিলেন “কিছু না।” এই বলিরা কু আবার দ্বিগুণিত বেগে কীদিতে আগিলেন। নগেজ আসিরা তাঁহা সহিত কি কথা বার্তা কহিলেন হীরা তাহা জানিতে চাহিল। কু বলিলেন, “কেন ? কথা বার্তা বলেন নাই।” হীরা বলিল “সে কি সা এত দিনের পর দেখা হলো। কোন কথাই বলিলেন না ?” কুন্দ বলি নেন, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই।” এই শেষ কথা বলিতে কুন্দ

হৃদয় কাটিয়া গেল, উজ্জলিত শোকবেগে কুন্দ কাঁদিয়া ফেলিলেন। হীরা হাসিয়া বলিল, “ছি না! এতে কি কাঁদতে হয়? কত বোকেব বড় বড় ছঃশ মাথার উপর দিয়া গেল—মার তুমি একটু দেখা কবার বিলম্ব জন্ত কাঁদিতেছ!”। ইহা অপেক্ষা “বড় বড় ছঃশ” আরাক হইতে পারে কুন্দ তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। হীরা বলিল, “আমার মত যদি তোমাকে সহিতে হইত—তবে এত দিন তুমি আত্মহত্যা করিতে”।

“আত্মহত্যা” এই অশুভসূচক শব্দে কুন্দের কণ-কুহরে বস্ত্রধোনির ভায় বাজিয়া উঠিল। কুন্দ সে আঘাতে শিহরিয়া উঠিলেন। কে কেন তাঁহার কাণে কাণে আসিয়া বলিল “তুমি আত্মহতিনী হইতে পারিবে? এ বস্ত্রণা মহা ভাল, না মন্দা ভাল?” ভ্রাতাবিষ্টার ভায় কুন্দ কিক্রম আত্মহতিনী হইবেন কেবল এই ভাবনার সিম্রণ হইলেন। স্তম্ভিতা ও জুড়িয়া গেল। হীরা যে বিষের কোটা কেলিয়া গিয়াছিল, কুন্দ তাহা হইতে বিষের মোড়ক চুরি করিয়া বিষপান করিলেন।

সূর্যামুখী কমলকে সঙ্গে করিয়া কুন্দের সম্মিত সাংকাত্য কাঁববান হস্ত কুন্দের ঘরে প্রবেশ করিয়া কুন্দের অবস্থা দেখিয়া শিরে কবানাত পূর্বক রোদন করিতে লাগিলেন। এদিকে কমল ভয়বিকিষ্ট বদনে কুন্দের ঘর হইতে বাহির হইয়া নগেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নগেন্দ্র আসিলে তাঁহাকে কুন্দের ঘরে বাইতে বলিলেন। নগেন্দ্র তথায় গিয়া দেখিলেন সূর্যামুখী কাঁদিতেছেন।

নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে?”। সূর্যামুখী বলিলেন “সর্বনাশ হইয়াছে!” নগেন্দ্র ভয় ও বিস্ময়ে অতিভূত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ‘কুন্দনন্দিনীর মুখে কালিমা ব্যাপ্ত হইয়াছে। চক্ষু হীনভেজ হইয়াছে, শরীর অবসন্ন হইয়া ভাজিয়া পড়িতেছে’।

আজ এই শেষ দিনে জনাথিনীর লাহস বাড়িল—আজ প্রথম ও শেষ দিনে জাথিনী কুন্দ হৃদয়-নিগূহিত গভীর প্রেম বাক্য ও কার্যে প্রকাশ করিলেন, নগেন্দ্র নিকটে আসিলে অশ্রুজল দরবিগলিত ধারায় তাঁহার গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি ছিন্নমূল লতার

নায় নগেন্দ্রচরণে লুপ্তিভাষ্য হইলেন। নগেন্দ্র বলিত কণ্ঠে বলিলেন, “এ কি এ কুল ! তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়া যাচ্ছ ?”

কুল নগেন্দ্রকে দেবতার জায় দেখিতে ন, তিনি আপনাকে নগেন্দ্রের কথার উত্তর প্রত্যুত্তর দিবার যোগ্য বলিয়া মনে করিতে না। কিন্তু আজ কুল শেষ দিনে নিম্নোক্তভাবে তাঁহার কথার উত্তর প্রত্যুত্তর দিতে লাগিলেন। কুল-কুলুম শুক হইবার পূর্বে কণ্ঠে কল্ল জৈবৎ প্রস্তুত হইল। কুল বলিলেন “তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়াছ ?”

নগেন্দ্র অধাক হইয়া নতনিরে কুলের পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। কুল তখন আবার বলিলেন, “কাল যদি তুমি আসিয়া এম করিয়া একবার কুল বলিয়া ডাকিতে—কাল যদি একবার আমার নিকটে এসনি করিয়া বসিতে, তবে আমি মরিতাম না। আমি এ দিন মাত্র তোমাকে পাইয়াছি—তোমাকে দেখিয়া আমার আত্মশ্রুতি হয় নাই। আমি মরিতাম না”।

এই প্রণয়পূর্বিত হৃদয়-বিদারক বাক্য শ্রবণ করিয়া নগেন্দ্র নতদেব জায় বসিয়া পড়িলেন। নগেন্দ্রের মুখে বাক্যকৃষ্টি হইল। আজ কুল স্বর্ধ্যমুখী অপেক্ষাও বাকপটু। আজ কুলের প্রেম-আশার-হরুপ হৃদয় ভঙ্গসাৎ করিয়া বাহিরে জলিয়া উঠিল। এতদার বিলসনের জায় ইহা আজ জগৎ আলোকিত করিল। কুল বলিলেন “হি ! তুমি অমন করিয়া নীরব হইয়া থাকিও না। অতোমার হানি-মুখ দেখিতে দেখিতে যদি না মরিতাম, তবে আর সবধেও স্বপ্ন নাই”।

পতিপ্রেমের ইহা অপেক্ষা প্রবলতর দৃষ্টান্ত স্বর্ধ্যমুখীও দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু আজ এ প্রেমখ্যাগনে কুলের কি লাভ ? লাভ নাই বলিয়াই আজ কুল সাহসিনী—স্বাধীন্যের সন্ধেহ স্পর্শ পড়েন না বলিয়াই আজ কুল নগেন্দ্রের সম্মুখে হৃদয় খুলিলেন। ভাষা দেখাইলে নগেন্দ্র ভাল বাসিলেন—এ আশার সহিত

কোনও সম্বন্ধ নাই বলিয়াই আজ কুন্দ ওত নিম্মুক্ত তাবে নাগজকে ভাল বাসা দেখাইলেন ।

নগেন্দ্র এতদিন কুন্দের প্রেমের গভীরতা ও নিঃস্বার্থতা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । আজ শেষ দিনে উপলব্ধি করিয়া মর্ম্মস্পীড়িত হইয়া কাতর স্বরে বলিলেন, “কেন তুমি এমন কাজ করিলে ? তুমি আমার একবার কেন ডাকিলে না ?”

কুন্দ সোদামিনী-বিলম্বনেব ভ্রায় মৃদু মধুর হাসিয়া বলিলেন, “তাহা ভাবিও না । শাহা বলিলাম তাহা কেবল মনের বেগে বলি যাহি । তোমার আসিবার আগেই আমি স্থির করিয়াছিলাম যে, তোমাকে দেখিয়া মরিব । মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, দিদি যদি কখন ফিরিয়া আসেন, তবে তাঁহার কাছে তোমাকে রাখিবা । আমি মরিব—আর তাঁহার সুখের পথে কাঁটা হইয়া থাকিব না । আমি মরিব বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম—তবে তোমাকে দেখিলে আমার মারতে ইচ্ছা করে না ।”

নগেন্দ্রকে দেখিলে কুন্দের মরিতে ইচ্ছা হয় না—এই টুকুতেই কুন্দের প্রেমের মাহাত্ম্য । নগেন্দ্রদর্শনেই কুন্দের পরিতৃপ্তি । নগেন্দ্র-গোপালসম কুন্দকে কখনই পার্থিব কবিতা তুলিতে পারে নাই । নগেন্দ্র আজ কুন্দের সেই অপার্থিব প্রেমের নিকট পরাধীন হইলেন । আজ নগেন্দ্র চিরমুখ্য বালিকার বাক্যগাভীর্থে ও বাক্য-মাহাত্ম্যে পরাস্ত হইলেন ।

কুন্দ ক্ষণকাল বিশ্রামের পর আমার বলিতে লাগিলেন, “আমার কথা কহিবার তুচ্ছ নিবারণ হইল না—আমি তোমাকে দেবতা বলিয়া জানিতাম—সাহস করিয়া কখন মুখ কুটিয়া কথা কহি নাই । আমার সাধ মিটিল না—আমার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছে—আমার মৃত্যু ওকাইতেছে—জীব টানিতেছে—আমার আর বিলম্ব নাই ।” এই বলিয়া কুন্দ পর্য্যাবলম্বন পরিত্যাগ করিয়া, ভূমিশয়্যায় শয়ন করিয়া, নগেন্দ্রের অঙ্গে মস্তক রাখিয়া মুদিত-নয়ন ও নীরব হইলেন । মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া কুন্দ সূর্য্যমুখী ও কমলকে দেখিতে

চাহিলেন। তাঁহারা আসিলে কুন্দ তাঁহাদিগের চরণ-রেণু মন্ত গ্রহণ করিয়া স্বামীৰ চরণবৃন্দ-মধ্যে মূখ লুকাইলেন। ক্রমে ক্রমিগতাচতনা হইয়া, স্বামীৰ পদবৃন্দ-মধ্যে মূখ রাখিয়া, নবীন বয়স কুন্দ মানবঙ্গীলা সম্বরণ করিলেন।

কুন্দ-কুন্তর মুহূর্তমাত্র দীর্ঘ বিকসিত হইয়া জন্মের মত শুকাই গেল। সেই ভবদ্বিকগনের সৌন্দর্য্যে—সেই অনতিপরিষ্কৃত কেবল সৌন্দর্য্যে—সহস্র পাঠকবর্গের মানসক্ষেত্র আজও সমুজ্জ্বল ও স্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে। চিরছাঃখিনী অনাখিনী নিরপরাধি নগেন্দ্রময়ঙ্গমবিভা কুন্দের দৃশ্যে—কুন্দের মৃত্যুতে পাষণেরও দৃশ্যে নবমুহূর্ত উদ্দীপিত হয়, রক্তমাংসনির্মিত মানবের ক্ষমতা যে সহ্য ভূমি উদ্দীপিত হইলে তাহাতে আর বিচিত্র কি? কুন্দের দৃশ্য কুন্দের মৃত্যু সংঘটিত না হইলে “বিষয়ক” স্বয়ংক্রিয় শক্তি অশেষ শক্তি হইত।

কমলনগি ।

যেমন ঐশ্বর্যালোক বিনা সৌধরাজি-বিভাসিত নগরনগরী-নাগর্য্য আধার, যেমন দীপালোক বিনা রত্নরাজি-খচিত কারুকর্ম্মবিবিত ফটিক-নির্মিত গৃহেরও শোভা হয় না, সেইরূপ কমলনগি থাকিলে এই বিচিত্র-চিত্রনিচয়-খচিত “বিষয়ক”ও তবসাক্ষর হই চক্রকিরণ যেমন হাঁসিয়া হাঁসিয়া পরিভ্রম কুটীর হইতে রাজপ্রাসাদ পর্য্যন্ত সমস্ত আলোকিত করে, কবলের ক্ষমতা-কোৎসাহও সেই নীন ছাঃখীর অন্তর হইতে ধনীৰ অন্তর পর্য্যন্ত সকলই উজ্জ্বল করিত।

কমলের জীবনে কোন অভাব ছিল না। ধনবান্ ও গুণবান্, ভ্রাতা, ঐশ্বর্য্যশালী ও উদারভ্রাতা স্বামী এবং দাম্পত্যপ্রীতি প্রদিক পুত্র—কমলের এ সমস্তই ছিল। সংসারিণী যে সকল ছাঃখাঃখিনী, কমল সে সমস্ত স্বপ্নেরই অধিকারিণী ছিলেন। কমল

নিজের অভাব, নিজের দুঃখ ছিল না বলিয়াই, কমল পরের অভাবে, পরের দুঃখে এত সহানুভূতি করিতেন। যে নিজের অভাবে, নিজের দুঃখে অভিভূত, সে পরের অভাবে ও পরের দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে অবসর ও সুবিধা পায় না। তাহার নিজের অভাব ও দুঃখ নাই, সে যদি দয়া ও স্নেহের আধার হয়, সে বহু অশরের অভাব ও দুঃখ দূর করিতে সমর্থ হইবে, অপবে তাহা পারিবে না। কমলের নিজের কোন অভাব ও দুঃখ ছিল না, এবং তাহার হৃদয় অপরিণিত দয়া ও স্নেহের আধার ছিল এই জন্য কমল সকলেরই শাস্তিদায়িনী ছিলেন। নগেন্দ্রের বিশ্বপ্রেমিকতা ও উদার্য্য কমলেও অনেক পরিমাণে ছিল। এইজন্য কমল আপন পর বড় বিবেচনা করিতেন না। কমল শ্রীশের, কমল নগেন্দ্রের, কমল সত্যীশের, কমল সূর্য্যমুখীর, কমল কুন্দের, কমল দাস দাসী প্রভৃতি সকলেরই। কমল যাঁহাদের সংমিশ্রণে আসিতেন, তাহারই স্থানে ও দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারিতেন। সংঘর্ষ পায় নাই বলিয়া কমলের দয়া, কমলের স্নেহ, কমলের বিশ্বপ্রেমিকতা, কমলের উদার্য্য কখনই অত্যন্ত উৎকর্ষ শিখরে আরোহণ করে নাই বটে; কিন্তু প্রতিক্রিয়ায় আবদ্ধ মন হইতে নিম্নতর প্রদেশেও কখন অবনমিত হয় নাই। সেই সত্য কোমলতর বৃত্তিচয়ের কমলের হৃদয়াকাশে বাসন্ত মলয়ানিলের ন্যায় সতত মুহূর্ত্তক প্রবাহিত হইত। কমলের কোমলতর বৃত্তিচয়ের সেই মুহূর্ত্তক প্রবাহে বেই পতিত হইত, তাহারই শোক তাপ ও অভাব দুঃখ দূর হইত। হস্তময়ী যে দিকে একবার তাকাইতেন, অন্ধকার সে দিক হইতে পলায়ন করিত। আনন্দময়ী দেখানে যাইতেন, সেই থানেই যেন আনন্দ ছড়াইয়া পড়িত। রসিকতা, সজ্জনতা ও গান্ধী-বোঁর একরূপ সংমিশ্রণ অতি অল্পই দেখা যায়। কমলমণির পতিপ্রেম নিতান্ত সাধারণ ছিল না। তবে সূর্য্যমুখী ও কুন্দের পতিপ্রেম বাধা পাইয়া বেকরূপ পরিপুষ্ট হইয়াছিল এবং ভক্তির সহিত সংমিশ্রিত হইয়া বেকরূপ স্বর্গীয় ভাব ধারণ করিয়াছিল, কমলের প্রেম সেকরূপ পরিপুষ্ট ও স্বর্গীয়-লাব-পূর্ণ হয় নাই।

প্রকৃতি যেমন কমলকে বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ সকল প্রসৌন্দর্য্যে বিভূষিত করিয়াছিলেন, কমলের পিতাও তাঁহাকে তা শোভায় শোভিত করিতে যত্নের ক্ষণটি করেন নাই। পিতার নিয়মে তমল রীতিমত লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। কমল পিতার স একমাত্র কন্যা ছিলেন বলিয়া কিঞ্চিৎ আদরিণী ছিলেন। বোঁ এ আদরিণী-ভাব তাঁহাকে ত্যাগ করে নাই। এই আদরিণী-ভ সহিত যৌবনে বালিকামূলভ চপলতা ও সরলতা সংমিশ্রিত হ সমলচরিত্র অতি অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল। কমল সব সহিতই হাস্য কৌতুক করিতেন; বালিকার নির্ঝিকার হাস্য কোঁ যামন সকলেই আমন্বিত হয়, সেইরূপ কমলের হাস্য কৌতুকে লেই প্রীত হইতেন। সংসারানভিজের সরলতা ও যৌবনের সংন বুদ্ধিপ্রধরতা—কমলে এই দুই বিরুদ্ধ ভাব অতি সুন্দররূপে সংনি ছিল।

নগেন্দ্র অপরিচিত বালিকা কুন্দকে কমলের হস্তে সমর্পণ কাঁ মেই পশ্চাৎ ফিরিলেন, অমনি ‘কমল কুন্দকে কোণে তুলিয়া ল দোড়িলেন। একটা টবে কতকটা অনতিতপ্ত জল ছিল, অক কুন্দকে তাহার ভিতর ফেলিলেন। কুন্দ মহাভীতা হইল। ক তখন হাসিতে হাসিতে স্নিগ্ধ সৌরভযুক্ত সোপ হস্তে লইয়া স্বয়ং তা পাত্র ধৌত করিতে আরম্ভ করিলেন।’ ‘কমল স্বহস্তে কুন্দকে মারি এবং মাত’ করাইয়া ‘তাঁহাকে অমল খেত চাক বস্ত্র পরাইয়া, গ তৈল সহিত তাহার কেশরচনা করিয়া দিলেন; এবং কতকগুলি অলঙ্কার পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “যা, এখন দাদা বাবুকে প্রণ করিয়া আর। আর দেখিস—যেন এবাড়ীর বাবুকে প্রণাম ক ফেলিস্ না—এবাড়ীর বাবু দেখিলেই বিরে করে ফেলিবে।” এই কমলের কৌতুকপ্রিয়তা ও সহৃদয়তার কেমন সুন্দর ছবি।

হৃদানুগী বধন নগেন্দ্রের জন্ম কুন্দাসক্ত বলিয়া সন্দেহ করি কমলের নিকট হুঃখ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখেন, কমল তখন তাহ প্রত্যুত্তরে এইরূপ লিখিয়াছিলেন :—

“তুমি পাপল হইয়াছ। নচেৎ তুমি স্বামীর হৃদয় প্রতি অবিশ্বাসিনী হইবে কেন? স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাও না, আর যদি নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার—তবে দীর্ঘির জলে ডুবিয়া মর। আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি দড়ি কলসী বন্ধ হলে ডুবিয়া মরিতে পার। স্বামীর প্রতি বাহার বিশ্বাস রাখি না—তাহার মরাই নঙ্গল।”

সতীর আদর্শ স্বর্ধ্যমুখীও এখানে পতিভক্তিতে কমলেনব নিবর্তন পদাশ্রয় হইলেন। কমল স্বামীর হৃদয়কে অবিশ্বাস করাও ক্রীণোক্তের পক্ষে পাপ বলিয়া মনে করিতেন।

শুকারবনের তিনটা ভাগ—পূর্বরাগ সন্তোষ ও বিপ্রলভ। পূর্বরাগ ও বিপ্রলভেই হৃদয়ের মহতী বৃত্তি নিচর উদ্দীপিত ও পরিপুষ্ট হয়। ভবভূতির সীতার শুদ্ধ বিপ্রলভ; কালিদাসের শকুন্তলার পূর্বরাগ, সন্তোষ ও বিপ্রলভ; বঙ্কিমের স্বর্ধ্যমুখীতে বিপ্রলভ ও সন্তোষ, কুন্দ পূর্বরাগ ও বিপ্রলভ, কমলমণিতে শুদ্ধ সন্তোষ—চিত্রিত হইয়াছে। কালিদাসের শকুন্তলা রমণীব পূর্ণ চিত্র বটে—রমণীলভ তিন অবস্থায় রমণীমনের কিরূপ বৈচিত্র্য সংঘটিত হয়, সত্যের ছবি প্রকাশ করার কালিদাসের শকুন্তলা সর্বজনীন কবিত্বের বহুল কীৰ্ত্তিস্তম্বরূপ থাকিবে সন্দেহ নাই; কিন্তু ভবভূতির সীতা ও বঙ্কিমের স্বর্ধ্যমুখী ও কুন্দের ন্যায় কখনও এতদূর হৃদয়প্রাবণী হইবে না। কুন্দ ও স্বর্ধ্যমুখীর মধ্যে কুন্দ আবার স্বর্ধ্যমুখী অপেক্ষাও অধিক—হৃদয়প্রাবণী, কারণ স্বর্ধ্যমুখীর প্রেম সন্তোষপর্যাবসায়ী, কিন্তু কুন্দের প্রেম চির-বিপ্রলভ-পর্যাবসায়ী। কমলের প্রেমের উদ্ভাদকীক্তি আছে বটে, কিন্তু হৃদয়প্রাবণী শক্তি কিছুই নাই; যে হেতু তা আমূলসন্তোষাত্মক। ইহাতে স্বর্গীয় ভাবোচ্ছ্বাস নাই বটে, কিন্তু তা পার্থিবস্থিহীনোলে জীবন্তজননীল। ‘মহাসমর’ নামক পরিচ্ছেদে ই প্রেমের ছবি অতি সুন্দর প্রদত্ত হইয়াছে।

কমল স্বর্ধ্যমুখীর গজ পাইয়া যখন গোবিন্দপুরে গমন করিলেন, তখন তিনি স্বর্ধ্যমুখী ও কুন্দ উভয়েরই প্রতি অতি চমৎকার ব্যবহার

করিলেন। তাহার আগমনেই নগেন্দ্রের গৃহ আলোকিত হইল, তাহার সহাস্য বদন দেখিয়া সূর্য্যমুখীরও নমন-জন শুকাইল। নগেন্দ্রের মেঘাচ্ছন্ন মুখমণ্ডলে ও কমলের হৃদয়-জ্যোৎস্না প্রতিবিম্বিত হইল। কমল সূর্য্যমুখীর চক্ষে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে গিয়া—কুন্দেরও চক্ষে কাজব হইয়া পড়িলেন। সূর্য্যমুখীর কণ্টকোদ্ধার করিতে গিয়া, সে কাটক বহু কবিতা নিজের হৃদয়ে তুলিয়া লইলেন। কুল যখন কমলের নিকট ছিলেন, কমলের চিরপ্রেমময়ী প্রকৃতি তখন হইতেই তাঁহাকে ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল, মধ্য কয় বৎসর অন্তর্দর্শনে কতক কতক তুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে ‘কমলের স্বভাবগুণে, কুন্দেরও স্বভাবগুণে, সেই ভালবাসা আবার নূতন হইয়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।’

কুন্দের সহিত কমলের প্রথম সম্ভাষণ এইরূপ হইল “ওলো কুন্দি মূদী কুন্দি—ভাল আছিস ত কুন্দি?” কুল অবাক হইয়া রহিলেন। কিছুকাল ভাবিয়া চিন্তিয়া উত্তর স্থির করিয়া বলিলেন “আছি।” কমল বলিলেন “আছি দিদি, আমার দিদি বল্‌বি—না বলিস্ ত দুনিয়া না-কিবি আর তোর চুলে আঙুল ধরিয়ে দিব। আর নহিলে গায়ে আরজলে ছাড়িয়া দিব।”

কমল কুন্দের চুল বাধিতে বসিলেন। ‘চুল বাধা সমাপ্ত হইলে কুন্দের মাথা তুলিয়া, কমল তাহার মস্তক আপনার কোলে বাধিলেন। একজল দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। এই সব কাজ শেষ করিয়া শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুন্দি, কঁাদিতেছিলি কেন?”

কুল বলিল, “তুমি যাবে কেন?”

‘কমলমণি একটু হাসিলেন। কিন্তু কোটা ছই চক্ষের জল সে হাসি মানিল না—না বলিয়া কহিয়া তাহার কামলমণির গণ্ড বহিয়া হাসির উপর আসিয়া পড়িল।

‘কমলমণি বলিলেন, “তাতে কঁাদিস্ কেন?”

‘কুল। তুমিই আমার ভাল বাস।

কম। “কেন—আর কেহ কি ভাল বাসে না?” “কে ভাল বাসে না? বউ ভাল বাসে না—না দাদা ভাল বাসে না?”

কিছুতেই কুন্দের উত্তর নাই। কমল আবার বলিলেন, “যদি আমি তোমার ভাল বাসি—আর তুমি আমার ভাল বাস, তবে কেন আমার সঙ্গে চল না?” কুন্দ এবারও নিরুত্তর। কমল নাছাড়, আবার গিলেন—“যাবে?” এবার কুন্দের ঘাড় নড়িল বলিল—“যাব না।”

চতুরা কমল কুন্দের হৃদয় বুঝিলেন, তথাপি কুন্দের মুখ হইতে তাহার মনের কথা বাহির করিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি দাদাকে বড় ভাল বাসিস—না?”

কুন্দ নীরবে কমলের হৃদয়মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া কাদিতে লাগিলেন। ‘সে কাদিল, আবার পরের চকের জলে তাহার চুল ভিজিয়া গেল। ভাল বাসা কাহাকে বলে, সোণার কমল তাহা জানিত। স্ত্রঃকরণের অন্তঃকরণ মধ্যে, কুন্দনন্দিনীর হৃদয়ে ভ্রূণী। মুখে মুখী হইল। “কুন্দনন্দিনীর চক্ষু মুছিয়া কহিল, “কুন্দ! আমার সঙ্গে যা।” কুন্দের চক্ষে আবার জল পড়িতে লাগিল। কমল বলিল, বহিলে তুমি বয়ে গেলি, দাদা বয়ে গেল, বউ বয়ে গেল—সোণার সোণ ছারখার গেল।” কুন্দ কাদিতে লাগিল। কমল বলিলেন, “যাবি? মনে করিয়া দেখ—দাদা কি করেছে, বউ কি করেছে?” প্রমত্তর দরদ্র ভাবের এখানি রমণীয় ছবি।

কমল এক মুহূর্ত্ত ত্রিশের বিরহ সহ্য করিতে পারিতেন না। ত্রিশ থাকিলে গেলে কমলের সে টুকুও পতিবিরহিনী হইয়া গৃহে থাকা কষ্টের বোধ হইত। কমল একদিন সতীশের কাছে এই বিরহাসহিষ্ণুতা কখন স্বন্দররূপে ব্যক্ত করিতেছেন দেখুন:—

“অ, সতুবাবু, মাছুবে আপিনে যাব কেন, বলিতে পার?” সতুবাবু উত্তর দিলেন, “ইলি—লি—বি—”।

“ক। “সতুবাবু তুমি কখন আপিনে যেও না।

“সতুবাবু বলিল “হাম্”।

‘কমলমণি বলিলেন, “তোমার হাম্ করবার ভাবনা কি? তাহাকে হাম্ করার জন্ত আপিনে যেতে হবে না। আপিনে যেওনা—আপিনে গেলে বৌ ছপর বেলা বসে বসে কাদিবে।”

কমলের বুদ্ধির নিকট শ্রীশের বুদ্ধি পরাজিত হইত। শ্রীশ অতীতঃ যে কমল অধিকতর লোকচরিত্র-রহস্যোদ্ভেদসমর্থ ছিলেন, নিম্নে প্রদত্ত চিত্রে তাহা পরিষ্কৃতরূপে পরিব্যক্ত হইয়াছে—

স্বর্ধ্যমুখী স্বয়ং নগেন্দ্রের সহিত কুন্দের বিবাহ দিবেন এইরূপ মন্ত্রে কমলকে একখানি পত্র লিখেন। কমল পত্রখানি শ্রীশের হাতে দিলেন, শ্রীশ পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এটা তামাসা।”

‘ক। কোনটা তামাসা ? তোমার কথাটা না পত্রখানা ?’

‘শ্রীশ। পত্রখানা।’

‘কম। আজি মন্ত্রিমশাইকে ডিক্কার করিব। যটে এ বুদ্ধি টুংগ হই ? যেহে মাহুখে কি এমন তামাসা মুখে আনিতে পারে ?’

কমল স্বর্ধ্যমুখীকে একদিন মিথাইয়াছিলেন—বে পতির প্রতি অবিদ্বেষিনি হওয়া রমণীর পক্ষে ঘোরতর পাপ। আজ স্বর্ধ্যমুখীর পত্র গাইয়া গোবিন্দপুরে গিয়া স্বর্ধ্যমুখীকে মিথাইতেছেন বে পতি পারে ঠেলিগেও স্বীর পাতপ্রেম বিচলিত হওয়া উচিত নহে। কমল বলিলেন,—

‘তোমার পারে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তর্ভাহ হতেছে। তবে কেন বল “আমি কে ?” তোমার অন্তঃকরণের আধখানা আজও আমিতে ভরা ; নহিলে আয়ুবিসর্জন করিয়াও অনুতাপ করিবে কেন ?’

কমল স্বর্ধ্যমুখীকে ডিক্কার করিলেন, কিন্তু স্বর্ধ্যমুখীর কাতরতার তাঁহার হৃদয় গলিয়া গেল। ‘স্বর্ধ্যমুখী কাদিলেন। কমল তাঁহার মাথা জাপন হৃদয়ে আনিয়া হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলেন। কথার সকল কথা বাক্ত হইতেছিল না—কিন্তু অন্তরে অন্তরে কথোপকথন হইতেছিল। অন্তরে অন্তরে কমলমণি বুঝিতেছিলেন যে স্বর্ধ্যমুখী কত দুঃখী।’

কমলের নির্মল স্মৃতিক হৃদয়ে আপন পর সকলেরই দুঃখই প্রকির্ষিত হইত। সকল সময়েই কমল পরদুঃখে কাতর হইতেন। বিশেষতঃ স্বর্ধ্যমুখীকে ও কুন্দকে তিনি অতিশয় ভাল বাসিতেন। বইদিগের দুঃখে “চতুর্ভুজ” কাতর হইতেন। একদিন মাত্র এই ভাবের

তিক্রম দেখা গিয়াছিল। একদিন, প্রণবের নৈরাশ্রের সময়, কমলমণি তাঁর চুপে চুপে হইয়া, তাঁহাকে কোলে লইয়া চন্দ্রের আলোয় ভাসাইয়া রাখিলেন। বলিয়া আজ কুল নগেন্দ্রের তিব্বতের মন্থপীড়িতা হইয়া হৃদয়, মেঘমবী কমলমণির নিকট আত্মবেদনা জানাইতে গিয়া বিচার লিতে না পারিয়া বিবশা হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ‘কমলমণি কুল-নির্মনীকে দেখিয়া অশ্রুস্র হইলেন—কুলকে কাছে আসিতে দেখিয়া বিবশ হইলেন, কিছু বলিলেন না। কুল তাঁহার কাছে আসিয়া বসে, কাঁদিতে লাগিলেন। কমলমণি কিছু বলিলেন না; জিজ্ঞাসা করিলেন না, কি হয়েছে। সুতরাং কুলনির্মনী আপনা আপনি চুপ করিলেন। কমল তখন বলিলেন, “আমার কাজ আছে,” অনন্তর চিরা গেলেন।’

কিন্তু সূর্য্যমুখীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া কমল যখন গোবিন্দপুরে আসিলেন, তখন তাঁহাকে ‘দেখিয়া কুলনির্মনীর বোঝা হইল, আশ্রয় ফাংশ একটি হারা উঠিল। যে অবধি সূর্য্যমুখী গৃহভাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই অবধি কুলনির্মনীর উপর কমলমণির ভূজ্বল জোড়। দেখিতেন না। কিন্তু এমার আসিয়া কুলনির্মনীর গুণ মূর্ত্তি দেখিয়া কমলমণির হৃদয় দ্রব হইল—চুপ হইল। তিনি কুলনির্মনীকে প্রত্যক্ষত দ্রাব নিমিত্ত যত্ন করিতে লাগিলেন—নগেন্দ্র আলিগতেছেন, সমস্ত রা কুলের মুখে হাসি দেখিলেন।’

সূর্য্যমুখীর মৃত্যুসংবাদে প্রথম প্রথম কমল অনেক কাঁদিতেন। তাঁহার হৃদয় শোকের অধিগম্য ছিল বটে, কিন্তু ইহা শোকে ভিত্ত হইত না। জীসাধারণের জায় তিনি শোক-বিধুরা হইয়াও বাসিযুখা হইতেন না। তিনি পরে ভাবিলেন, “কাঁদিয়া কি করিব ? আমি কাঁদিলে শ্রীশচন্দ্র অসুখী হন—আমি কাঁদিলেও সূর্য্যমুখী কিরবে তবে কেন এদের কাঁদাই ? আমি কখন সূর্য্যমুখীকে ভুলিব না ; হ আমি হাসিলে যদি সতীশ হাসে, তবে কেন হাসিব না।”

আনন্দময়ীর চরিত্রে দুইটী সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব অতি অদ্ভুতরূপে মিশ্রিত ছিল। তিনি কখন গাঙ্গীর্বাণী প্রগল্ভা গহিনী, কখন

নর্তনশীল ঢকলা বালিকা । কখন পরদুঃখকাতরা সজ্জনয়া প্রৌঢ়া গৃহিণী, কখন পরস্বপ্নে আহলাদিনী বালিকা এছ-ই এক চরিত্র বলিয়া অনেক সময় সন্দেহ উপস্থিত হয় । আমরা শেবোক্ত জদয়-ভাবেব একটা পরিচয় নিয়ে প্রদান করিয়া এ চিত্র শেষ করিতেছি:—

স্বর্ঘ্যমুখী কিরিয়া আসিলে—‘সকলকে বেড়িয়া বেড়িয়া কমল-মলি শৌক বাড়াইতেছেন, ও হলু ধ্বনি দিতেছেন, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে হাসিতেছেন—এবং কখন কখন এদিক ওদিক চাহিয়া, এক এক বার নৃত্য করিতেছেন।’

হীরা ।

যেমন রামায়ণের ঘটনাজ্যোতের মূল অভিনেত্রী মন্ডরা, সেইরূপ বিষ্ণুকের ঘটনাজ্যোতের মূল অভিনেত্রী হীরা । চব্বিশের দৃঢ়তা বলয়ে হীরা বিষ্ণুকের সকল পাত্র পাত্রী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । হীরা সকল পাত্র কার্যে অধিনীত করিত, নিজে কাচা ও দ্বারা আধর্নীত হইত । জীবনে কেবল একবারমাত্র দেবেত্র দ্বারা অধিনীত হইয়াছিল । এই বুদ্ধি কাচাকে বলে হীরা তাহা জানিত না ; জীবনে কেবল একবার মাত্র দেবেত্রের নিকট আশ্রয়িত হইয়াছিল । স্বার্থপরতা, প্রতিহিংসা ও প্রেম—হীরার জন্মে এই তিনটী বৃত্তি অতি বলবতী হইয়াছিল । কিছু স্বার্থপরতা ও প্রতিহিংসা এ ছুইটী বৃত্তি হীরার প্রেম-বীর সহচরী যাত্র ছিল । প্রেম ভিন্ন হীরার আর কিছু স্বার্থ ছিল না ; প্রেমরূপ স্বার্থ সাধনের জন্য হীরা সহস্রলোকের স্বার্থ বলিদান করিয়া প্রসন্ন ছিল ; সেই স্বার্থসাধনে হতান হইয়া হীরা প্রতিহিংসা-পরায়ণ হইয়াছিল । পতিকে বড় করায় বলবতী ইচ্ছা যেমন লেডি ম্যাক্‌বেথের সমস্ত কার্যের নিয়ন্ত্রী ছিল, দেবেত্রকে লাভ করার ইচ্ছা সেইরূপ হীরার সমস্ত কার্যের নিয়ন্ত্রী ছিল । যেমন সেই অভিজ্ঞ চরিতার্থ কবিবার জন্ত লেডি ম্যাক্‌বেথ সহস্র নরহত্যা ও ভীষণ

প্রাসঙ্গিকতাতেও কুণ্ঠিত হইবেন না; সেইরূপ দেবেজ-প্রাপ্তিও চরিতার্থ করিবার জন্য হীরা! আশ্রয়দাত্রী স্বর্গমুখীর সর্বদাশ্রয় রহে ও নিরপরাধিনী কুন্দের প্রাণবিন্যাসের উপায়স্বরূপ হইতেও দমনিত কুণ্ঠিত হয় নাই।

হিংসা--অজ্ঞ-ভ্রম-দেব—হীরার একটা স্বাভাবিকী বৃত্তি। তাহার সেই বৃত্তিটী কেমন স্তম্ভররূপে ব্যক্ত করিয়াছেন—“যাহা হইয়া মুখীর উপর আমার এত রাগই বা কেন? সে ত কখন আমার হু নন্দ করে নাই; বরং ভালই বাসে, ভালই করে। তবে বরং ন? তা কি হীরা! জানে না কি? কেন বলবে? স্বর্গমুখী স্বর্গী, অজ্ঞা, এই জন্য আমার রাগ। সে বড় আমি ছোট, সে নূন, আমি দাদি। স্তম্ভরং তার উপরে আমার বড় রাগ। যদি বলা ঈশ্বরকে বড় করিয়াছেন, তবে তার দোষ কি? আমি তখন হিংসা কখন? তাতে আমি বলি, ঈশ্বর আনাকে হিংস্রকে করেছে, জানা না? কেন কি?”

কিন্তু হীরা! এই স্বাভাবিকী বৃত্তিকে সংযত করিতে জানিত। তাহা হিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করিত না। তাহার জীবনমুখ মোহ লক্ষ্য প্রেম—দেবেজ-লালসা। সেই দেবেজ-লালসা চরিতার্থের প্রদান অন্তরায় দাস্তবৃত্তি। কারণ হীরার বিশ্বাস ছিল “আমরাও পাটলে খাই; আমরাও যদি ভাল খাই, ভাল পনি, পাটলে বর মত ধরে তোলা থাকি, তা হ'লে আমরাও অমন হতে পারি।” হৃদয় হাড়িয়া ভাল খাইলে পরিলে কুন্দের মত হইতে পারিব—এই হইলে কুন্দের ছাপ দেবেজের প্রণয়পাত্রী হইতে পারিব—এই জন্য হীরা হিংসাবৃত্তিকে স্বাধস্বাধনে নিয়োজিত করিল; বলিল “যদি তার মন্দ করিলে আমার ভাল হয়, তবে না কবি কেন? আমার ভাল কে না করে? তা হিগাব করিয়া দেপি, কিসে কি হয়।” না আমার হলো কিছু টাকার দরকার, আর দাসীপনা পারি না। তা আদিবে কোথা থেকে? দত্তবাড়ী বই আর টাকা কোথা? দত্তবাড়ীর টাকা নেবার ফিকির এই—সবাই জানে যে, কুন্দের

উপর নগেন্দ্র বাবুর চোক পড়ছে—বাবু এখন কুন্দ মস্তুর উপাসক । বড় মানুষ লোক, মনে করিলেই পারে । পারে না কেবল স্বর্ধামুখীর জন্ত । যদি দুজনে একটা চটাচটি হয়, তা হলে আর বড় স্বর্ধামুখীর খাতির ক'বে না । এখন যাতে একটু চটাচটি হয়, সেইটা করিতে হইবে ।”

পাপিষ্ঠা হীরা এই সঙ্কল্পসাধনে কৃতকার্য হইল । স্বর্ধামুখী ও নগেন্দ্রে মনান্তর বাধাইয়া দিয়া কুন্দকে নগেন্দ্রের সহিত মিলিত করিল, এবং স্বর্ধামুখীকে গৃহত্যাগিনী করিল ।

দেবেন্দ্র হীরার হৃদয়ের একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । হীরা শয়নে স্বপনে কেবল দেবেন্দ্রেরই ধ্যানে নিরাতা ছিল । দেবেন্দ্রের জন্ত হীরা উন্মাদিনী—বিবশা । দেবেন্দ্র-ধর্ম্মদের পূর্বে হীরা ভাল বাসা কাতাকে বলে তাহা জানিত না, ‘ভাল বাসার কথা শুনিলে’ হাসিত । বসিত, ‘ও সব মুখের কথা, লোকে একটা প্রবাদ আছে মাত্র ।’ শেষে পনের চোর ধরিতে গিয়া হীরা আপনার প্রাণটা হারায় । হরিদাসী বৈষ্ণবীর সন্ধান করিতে গিয়া যে দিন দেবেন্দ্রের সহিত হীরার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, সেই দিন হইতেই হীরা দেবেন্দ্রগতপ্রাণ হইল । কেবল একবার হীরা ধর্ম্মভরে দেবেন্দ্রপ্রেম ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছিল—“দূর হোক, ও সব কথা দাফ । ও পথেও ত ধর্ম্মের কাঁটা । ইহ জন্মের স্ত্রু হুঃখ অনেককাল ঠাকুরদের দিয়াছি । * * ”

কিন্তু যে রাত্রি দেবেন্দ্র কুন্দের অহুসন্ধানে আসিয়া হীরার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করেন, সে রাত্রি হীরার সে ধর্ম্মের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল । সে রাত্রি ‘কলকালের জন্ত হীরার সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃতি জন্মিল । সে যে হীরা, এই যে দেবেন্দ্র, তাহা ভুলিয়া গেল । মনে করিতেছিল, ইনি স্বামী আমি পত্নী । মনে করিতেছিল, বিলাসী দুই জনকে পরস্পরের জন্ত সজ্জন করিয়া, বহুকাল হইতে মিলিত করিয়াছেন, বহুকাল হইতে যেন উভয়ের প্রণয়সুখে উভয়ে সুখী । এই মোহে অভিভূত হীরার মনের কথা মুখে ব্যক্ত হইল । দেবেন্দ্র হীরার নুপে অর্ধবাক্য শ্রবণে শুনিবেন যে, হীরা দেবেন্দ্রকে মনে মনে প্রাণ

দর্শন করিয়াছে।' পরে হীরার চৈতন্য হইল। সে উদ্ভাদিনীকে গায়
দেবেন্দ্রকে বলিল, "আপনি শীঘ্র আমার ঘর হইতে যান"। হীরার
উদ্ভাদিনী ও ব্যাকুলতা দেখিয়া দেবেন্দ্র পরিহাস করিয়া বলিল 'একটু
বলে স্ত্রীচরিত্র।' এই পরিহাসে হীরার ক্রোধানল উদ্দীপিত হইল,
বলিল "স্ত্রীচরিত্র ? স্ত্রীচরিত্র মন্দ নহে। তোমাদিগের স্থায় পুরুষের
চরিত্রই অতি মন্দ, তোমাদের ধর্মজ্ঞান নাই—পরের ভাল মন্দ বোধ
নাই—কেবল আপনার সুখ খুজিয়া বেড়াও—কেবল কিনে কোন
স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবে, সেই চেষ্টায় কেবল। নহিলে কেন তুমি
আমার বাড়ীতে বসিলে ? আমার সর্বনাশ করিবে, তোমার কি এ
অভিপ্রায় ছিল না ? তুমি আমাকে কুলটা ভাবিয়াছিলে, নহিলে
কোন সাহসে বসিবে ? কিন্তু আমি কুলটা নহি। আমরা দুঃখী লোক,
দুঃখ খাটাইরা খাই—কুলটা হইবার আমাদের অবকাশ নাই—বড়
দুঃখের বউ হইলে কি হইতাম বলিতে পারি না", পরে মদনমোহন
দনের স্থায় দেবেন্দ্রের জয়গল বক্রিমভাবে হীরার অভিযুগে লক্ষ্যকৃত
হইলে হীরা বিবশা হইয়া কোমলভর স্বরে দেবেন্দ্রকে বলিতে লাগিল,
"প্রভো ! আমি আপনার রূপ গুণ দেখিয়া পাগল হইয়াছি। কিন্তু
আমাকে কুলটা বিবেচনা করিবেন না। আমি আপনাকে দেখিলেই
সুখী হই। এক্ষণ আপনি আমার ঘরে বসিতে চাহিলে বারণ করিতে
পারি নাই বলিয়া কি আপনার বসি উচিত হইয়াছে ? আপনি মহা-
পাপিষ্ঠ, এই ছলে ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার সর্বনাশ করিতে চেষ্টা
করিয়াছেন। এখন আপনি এখান হইতে যান।"

দেবেন্দ্র ইহাতে আবার উপহাস করিলে হীরা মর্ম্মাহত হইয়া
হঠাৎ ও কাতর স্বরে বলিল "আমি আপনার উপহাসের যোগ্য নই—
আপনাকে অতি অধম লোকে ভাল বাসিলেও, তাহার ভাল বাসা
গইরা রহন্ত করা কর্তব্য নয়। আমি ধার্মিক নহি, ধর্ম বৃষ্টি না—
এবং ধর্ম আমার মন নাই। তবে যে আমি কুলটা নই বলিয়া স্পষ্ট
করিলাম, তাহার কারণ এই, আমার মনে মনে প্রতিজ্ঞা আছে,
আপনার ভাল বাসার লোভে পড়িয়া কলঙ্ক কিনিব না। যদি আপনি

আমাকে একটুকুও ভাল বাসিভেন, তাহা হইলে আমি এ প্রতিজ্ঞা করিতাম না—আমার ধর্ম-জ্ঞান নাই, ধর্ম উক্তি নাই—আমি আপনার ভাল বাসার ভুলনার কলঙ্কে ভূগজ্ঞান করি। কিন্তু আপনি ভাল বাসেন না—সেখানে কি সুখের বিনিময়ে কলঙ্ক কিনিব ? কিসের মোতে আমার স্বাধীনতা ছাড়িব ? আপনি যুর্তী জী হাতে পাইলে কখন জাগ করেন না, এজন্ম আমার সূজা গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন, কিন্তু কাল আমাকে হয়ত ভুলিয়া যাইবেন; নয় ত যদি স্বরণ রাখেন, তবে আমার কথা লইয়া বলবলের কাছে উপহাস করিবেন—এমন স্থানে কেন আমি আপনার স্বাধীন হইব ? কিন্তু যে দিন আপনি আমাকে ভাল বাসিবেন, সেই দিন আপনার দাসী হইয়া চরণ সেবা করিব।”

এই দেবেজয়রত্নাই হীরার কৃষ্ণ চরিত্রের একমাত্র উজ্জ্বল রেখা। দেবেজ্জই হীরার তীর্থধর্ম, দেবেজ্জই হীরার নীতি কথা। দেবেজ্জই হীরার ইহকাল, দেবেজ্জই হীরার পুরকাল। দেবেজ্জই হীরার হৃদয়-কাশের একমাত্র জবতারা। দেবেজ্জের জন্তই হীরা কলঙ্কিনী। হীরার হিংসা, হীরার দ্বেষ, হীরার নরজ্যোহিতা সমস্তই দেবেজ্জের জন্ম। দেবেজ্জ ভিন্ন হীরার অন্য কোন স্বার্থ ছিল না। দেবেজ্জ ভিন্ন হীরার জীবনের আর কোন লক্ষ্য ছিল না। হীরা দেবেজ্জকে সহস্র দোষের অধিকারী জানিয়াও, তাহার পক্ষপাতিনী। হীরা দেবেজ্জকে বিশ্বাস-ঘাতক লম্পট জানিয়াও, তাহার পক্ষপাতিনী। রমণীর সতীত্বনাশ দেবেজ্জের নিত্য ব্রত জানিয়াও হীরা তাহার জন্য উন্মাদিনী। নগেজ্জ-প্রেমে হত্যা হইয়া স্বর্ধ্যমুখী দেশভ্যাগিনী, নগেজ্জ-প্রেমে বঞ্চিত হইয়া কুন প্রাণভ্যাগিনী, কিন্তু দেবেজ্জ-প্রেমে হত্যা হইয়া হীরা উন্মাদিনী। এগর প্রতিহত হওয়ার স্বর্ধ্যমুখী ও কুন্দের স্বর্গের স্বর্গীয় ভাব সকল পরিষ্কৃত হইল, এগর প্রতিহত হওয়ার হীরার হৃদয়ের নারকীয় ভাব সকল প্রচণ্ড ভাব ধারণ করিল। এগর-প্রতিধাতে হীরা রাক্ষসী, এগর-প্রতিধাতে স্বর্ধ্যমুখী ও কুন দেবী। প্রত্যাখ্যান করিয়াও নগেজ্জ—স্বর্ধ্যমুখী ও কুন্দের উপাত্ত, এগরের অবমান করায় দেবেজ্জ

হীরার প্রতিহিংস। নগেন্দ্রপ্রোমে বঞ্চিত হইয়াও স্বর্গ্যমুখী ও কুন্দ
নগেন্দ্রের শুভাকাঙ্ক্ষিনী দাসী, দেবেন্দ্রপ্রোমে বঞ্চিত হইয়া হীরার
দেবেন্দ্রের অমঙ্গলে উল্লাসিনী প্রতিহিংসা-পরায়ণা রাক্ষসী। এই নাটক
ও স্বর্গের একত্র সংমিশ্রণে স্বর্ষেরই শোভা অধিকতর সম্বলিত
হইরাছে।

উপসংহার ।

“বিষয়বস্তু” এফটী রমণীর উদ্যান। এই উদ্যানে প্রবেশ করিলে
নানা-জাতীর পুষ্পের সৌরভে ভ্রমণকারীর চিত্ত স্বতঃই উদ্ভাসিত হয়।
ইহাতে এত সৌরভ স্বতঃ-প্রসূত হইতেছে যে, লুগন্ধ আত্মাণ পরিবার
জন্য কাহারও ফুলের মালা বা ফুলের তোড়া কিনিতে অতিক্রমি হয়
না। তথাপি এত ফুলের সমাবেশ দেখিয়া কোন্ মালাকর মালা না
গাঁথিয়া বা তোড়া প্রস্তুত না করিয়া থাকিতে পারে ?

এই নন্দনকাননে কোন জঞ্জাল নাই বা পারিপাট্যের কোনও
ক্রটি নাই, আমরা তাহা বলিতে প্রস্তুত নাই। কোন্ কানন সম্পূর্ণ
জঞ্জালশূন্য, কোন্ উদ্যান নির্দোষ পারিপাট্যের আধার ? আমরা
সেই সকল সামান্য দোষ ও সামান্য ক্রটির উল্লেখ করিয়া আপনা-
দিগের অসহনীয়তার পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি না।

সমাপ্ত।

ভারত-সভা ।*

যখন ভারত-সভা প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন আমরা 'ভারতের ভা-
 পরিণামে' ইহার ভাবী পরিণাম কি হইবে, অগ্রেই বলিয়া দি-
 ছিলাম। অধুনা বিভিন্ন-বর্ষাবলম্বী, তিন্ন-সমাজবন্ধন, অসংখ্য-ভা-
 বখনশীল ও নানা-পরিচ্ছদপরিণোভিত ভারতের মিশ্র-অধিবাসিবৃন্দে
 পরস্পর-মিলনের একমাত্র স্থল 'ভারত-সভা'। আমরা প্রথম হ-
 তেই ইহার যে গতি নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলাম, ইহা গীর ও নিশ্চি-
 শাদমিক্রোপ ঠিক সেই গতিপথে চলিতেছে। সমস্ত ভারতকে এক
 কেন্দ্রীভূত রাজনৈতিক সমাজের সহিত প্রথিত করিতে, ইহা বিবি-
 দ্ধতা ও উপায় উদ্ভাবন করিতেছে। ইহার প্রচারকগণ নানা ভা-
 শিনা উদ্দীপনাবাক্যে তত্ত্বা অধিবাসিবৃন্দকে কেন্দ্রীভূত সভার সহি-
 ত বন্ধ করিতেছেন। সমস্ত ভারত যেন ক্রমে ধনীভূত হইতেছে
 কলিকাতা, এলাহাবাদ, লাহোর, বোম্বে ও মাদ্রাজ—যেন এক হই-
 য়ছে হইতেছে। এ হৃদয় হৃদয় হৃদয়শী ব্যক্তি তিন্ন এখনও সকা-
 দেখিতে পাইতেছেন না বটে, কিন্তু কালে যখন ইহা স্থলতর ও বর্ষ-
 গাঢ়তর হইবে—তখন ইহা সকলেরই দৃষ্টিগোচর হইবে। ভারত-স-
 বিলাতের 'হাউস্ অব্ কমন্সের' প্রতিকল্প; এবং ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান
 সভা 'হাউস্ অব্ লর্ডের' প্রতিকল্প। যখন ইংলণ্ডে পার্লামেন্টে
 প্রথম স্রুটি হয়, তখন হাউস্ অব্ কমন্সের অস্তিত্ব ছিল না। ই-
 লণ্ডের রাজারা কোন বিষয়ে কোন পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে হইত
 কেবল ব্যারন্ বা ভূম্যধিকারীগণকে ডাকিয়া তাঁহাদিগের সহি
 পরামর্শ করিতেন। লোকসাধারণের প্রতিনিধিগণকে তাঁহারা পা-
 র্শ করিবার যোগ্য-পাত্র বলিয়া মনে করিতেন না। কিন্তু প্রকৃতি

গতি কে রোধ করিতে পারে ? অসংখ্য লোকের স্বথ জুগেধন নিয়মন অতি অল্পসংখ্যক লোকের হস্তে থাকা অস্বাভাবিক, তাহাতে অবিচার ও পক্ষপাত হইবে। অসংখ্য লোকের, বহুশোষণ কাঁদা অতি অল্প-সংখ্যক ব্যক্তি বা পরিবার অস্বাভাবিকরূপে পরিপুষ্ট হইবে, এবং সাদা-রং লোক অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ কলেবর হইবে, এইরূপ অবস্থা অধিক দিন চলিতে পারে না। লোকে বহুকাল নিম্নলিখিত নেত্রে থাকিতে পারে না। কুখার আলায় ও অবিচারের কণাধাতে তাহারা উদ্ভ্রাণ প্রাপ্ত হইয়া উঠে। তখন অন্তর্বিপ্লব অনিবার্য ; এইরূপ নিরন্তর অস্ত-বিপ্লবে ইংলণ্ডীয় প্রজাগণ ক্রমেই অগন্ত প্রাকৃতিক স্ব স্ব সকল পুণ্য-প্রাপ্ত হইতেছেন। হাউস অব্ কমন্স টিউডার রাজবংশীয়গণের সম-পক্ষে পক্ষে অপমানিত ও ভিন্নিত হইত, সেই হাউস অব্ কমন্সই এখন হংলণ্ডে সর্বো-সর্ব্বা। এখন ইহার প্রত্যয়ে হাউস অব্ লর্ডস কম্পিতকলেবর। অচিরকাল-মধ্যেই বোধ হয় হাউস অব্ লর্ডস, হাউস অব্ কমন্সের কুক্ষিগত হইবে। আমেরিকাতে হাউস অব্ কমন্স ও হাউস অব্ লর্ডস বলিয়া দুইটা স্বতন্ত্র সভা নাই। একটা মাত্র সভা সমস্ত জাতির প্রতিনিধি। ইহাতে কমন্স ও লর্ডস-দুই দলই সমান ভাবে বসিয়া স্বদেশের মঙ্গল সাধন ও ব্যবস্থাপন কার্য সম্পাদন করিয়া থাকেন। ফ্রান্সের গবর্ণমেন্টও এই আদর্শে সংগঠিত হইয়াছে। এই বিশ্বজনীন সাম্যের ভাব সর্বপ্রথমেই ফ্রান্সেই আবির্ভূত হয়। ফ্রান্স হইতে আমেরিকায় যাইয়া পরিশোধিত হইয়া আবার বিপ্লব-ধবধাব ফ্রান্সে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে। ইংলণ্ডের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা অধুনা জাতীয় গবর্ণমেন্টকে আমেরিকা ও ফ্রান্সের আদর্শে গঠিত করিতে সমুৎসুক হইয়াছেন। কত দিনে তাহারা কৃতকার্য হইবেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না। বাহা হউক, এখন সভ্যতার অধিকতম সমুজ্জল জাতি-সকল বৈষম্যের ভিত্তিভূমি-রূপ ব্যবস্থাপক ও নিয়ামক সভার ঐকতানিকতা সম্পাদন করিয়াছেন বা করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন, তখন ভারতবর্ষ সেই পরিত্যক্ত সৌধের উপর স্বাভাবিক প্রাসাদ-নির্মাণ করিতে কেন ইচ্ছা করিতেছেন জানি না। এখন বিশ্বজনীন

একতার নিত্য প্রয়োজন, তখন জমিদারগণ জনসাধারণের সমাজের সহিত মিলিত হইয়া কার্য করিতে স্বীকৃত না হন কেন? দাসগণের মধ্যে আবার ছোট বড় ভেদ কেন? জমিদারগণ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভা নামক একটি স্বতন্ত্র সভা না রাখিয়া ভারতসভার সহিত সম্পূর্ণ মিলিত হইলে, জাতীয় উদ্দীপনা-কার্য কত শীঘ্র সম্পাদিত হইতে পারে, তাহা বোধ হয়, তাঁহারাও বুঝেন। তবে আর কেন বৃথা অভিমানভরে একপা বিচ্ছিন্ন ভাবে কার্য করিয়া আপনাদিগের কার্য-কারণশক্তির অপব্যবহার করেন? তাঁহাদিগের অর্থ ও লোকতান্ত্রিক দলের অধ্যবসায় ও উৎসাহবল্য একত্র সম্মিলিত হইলে, জাতীয় সমন্বয়-কার্য অতি শীঘ্র সম্পাদিত হইতে পারে। ভারত সভার অধ্যবসায় ও উৎসাহ অমিত, কিন্তু ইহার অর্থবল্য নাই। জমিদার সভার অর্থ আছে, কিন্তু তত দূর উৎসাহ অধ্যবসায় নাই। এই দুই একত্র মিলিত হইলে ভারতের আর কি অভাব? প্রজাগণের সহিত—জনসাধারণের সহিত

জমিদারগণের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তাঁহাদিগের উচ্ছেদ বৈ মঙ্গল নাই। লোকসাধারণ তাঁহাদিগের উচ্ছেদ সাধন করিতে পারিবে, কিন্তু তাহারা কখন লোকসাধারণের উচ্ছেদ-সাধন করিতে পারিবেন না। ভারতসভা সর্বশুদ্ধ পোনারটা শাখা প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াছেন। তন্মধ্যে বারটা শাখা, দুইটা উত্তর-পশ্চিম-বিভাগে ও একটি পঞ্জাবে। মাদ্রাজ ও বোম্বে এখনও ভারত-সভার অন্তর্ভুক্ত হন নাই। কিন্তু তাঁহারা সকল সাধারণ-বিষয়েই ভারত-সভার সহিত ঐকতানে কার্য করিতেছেন। তাঁহাদিগের সহায়ত্বের অপ্রতুল নাই। তবে তাঁহারা প্রাদেশিক অভিমানের বশবর্তী হইয়া এখনও মাধ্যমিক সমাজের অধীনতা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতেছেন। কিন্তু তাঁহাদিগের জানা উচিত যে, ভারতে পূর্ণ একতা সংস্থাপিত করিতে হইলে আমাদিগকে সর্বপ্রায়ে কোন মাধ্যমিক সভার অন্তর্ভুক্ত হইতে হইবে। জাতীয় শক্তির কেন্দ্রীকরণ ভিন্ন জাতীয় শৃঙ্খলা ও একতা সম্ভবপর নয়।

গত বৎসর ভারত সভা একটি গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। বৈদেশিক শাসনের বিষয় ফলে আমরা সর্বপ্রকার উচ্চ-

পদ হইতে বঞ্চিত । কোন বিভাগেরই নির্বাহনীয় হইতে আশা দিগের কোন অধিকার নাই । যেন বিধাতা আশা দিগকে যেত পুরুষের অধীন হইয়া থাকিবার নিমিত্তই সৃষ্টি করিয়াছেন ! যেন যখন গ্রীসের স্বাধীনতা হরণ করেন, তখন গ্রীসেরও এইরূপ চরবস্থা ঘটনা ছিল । গ্রীকেরা বুদ্ধিমত্তা ও পাণ্ডিত্যে রোমীয়গণ অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ ছিলেন । তথাপি তাঁহাদিগের প্রতি অতি সামান্য সামান্য কাষের ভার জন্ত থাকিত মাত্র । আমরা বুদ্ধিমত্তা ও পাণ্ডিত্যে ইংরাজদিগের শ্রেষ্ঠ না হই, আমাদের সুশিক্ষিত দলের অনেকেই তাঁহাদিগের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ । যদি সিভিল সার্ভিস্ পরীক্ষা ভারতে প্রচলিত হইত, যদি ইংরাজদিগকে ভারতে আনিয়া পরীক্ষা দিতে হইত, তাহা হইলে বোধ হয়, তাঁহাদের বাকালী কভেনেন্টে সার্ভিস্ একচেটিয়া করিয়া লইত । বিলাতে পরীক্ষা প্রচলিত হওয়ায় সে সার্ভিসের দ্বার অধিকাংশেরই নিকট রুদ্ধ হইয়া আছে । যে দুই চারি জন করিয়া প্রতি বৎসর সার্ভিসের জন্য বিলাতে ঘাইতেছিল, তাহারা প্রায় অধিকাংশই দেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় সকল হইতে প্রাক্কিপ্ত । গাছা চউক পূর্বে বয়সকাল একবিংশতি বৎসর নির্দিষ্ট থাকায়, তবু দুই চারি জন করিয়া প্রতি বৎসর ঘাইতেছিল, এবং তাহাব মধ্যে অনেকেই কৃতকার্য্যও হইতেছিল । কিন্তু এখন বয়স কাল অষ্টাদশ ও ঊন্বসর নির্দিষ্ট হইয়াছে । ইহার অর্থ, ভারতবাসীদিগকে আর কভেনেন্টে সার্ভিস্ দেওয়া হইবে না : কারণ কোন অতিভাবক সপ্তদশবর্ষীয় একাকী ও অসহায় বালককে সেই দূর দেশে প্রেরণ করিবেন ? সুতরাং সে দ্বার ভারতবাসিগণের দ্বাৰে একরূপ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়াছে বলিতে হইবে ।

ইতিমূল গবর্ণমেন্ট ব্যক্তি ভারতবাসিগণকে ভুলাইবার জন্য একটা উপায় উদ্ভাবন করিলেন । তাঁহারা বলিলেন 'ভারতবাসিগণকে অনেক অর্থব্যয়ে ও অনেক জাতীয় নির্বাসন সহিয়া বিলাত গমন করিতে হয় । লাভের সহিত তুলনায় যে ক্ষতি হয়, তাহাব পূরণ হয় না । অতএব এখন হইতে তাহাদিগকে আর সে কষ্ট লইতে হইবে না ;

এখন হইতে ভারতে থাকিয়াই তাহারা অতীষ্টলাভ করিবে।' এই কথায় প্রথম প্রথম অনেকই ভুলিয়াছিলেন, কিন্তু ভারত-সভা তাহাতে ভুলিবার নহন। ভারত-সভা জানিতেন, ইহারই অভ্যন্তরে কোন গুঢ় অভিসন্ধি প্রচ্ছন্ন আছে; তাহারা জানিতেন যে, আন্দোলন-কারিগণের মুখবন্ধ করিবার নিমিত্তই তাহারা এই সাময়িক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন; তাহারা জানিতেন যে, হুই একটা অযোগ্য দ্বাভে সেই উচ্চ কার্যভার ন্যস্ত করিয়া তাহারা অক্ষম হইলে তাহা দিগের অক্ষমতা লইয়া তাহারা বিশেষ আন্দোলন করিবেন, এবং প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিবেন যে, ভারতবাসী এখনও উচ্চ পদের যোগ্য হয় নাই। এই জন্য ভারত-সভা এখন হইতেই এ-প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। তাহারা অস্বীকার চাহেন না, প্রতিদ্বন্দ্বিতা চাহেন কারণ, তাহাদিগের মতে অস্বীকারই সৌভাগ্য, জাতীয় অধঃপতনের লক্ষণনাশ। বিজেত্রী জাতির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা-সময়ে অবতীর্ণ হইয়া তাহারা জাতীয় গৌরব রক্ষা করিতে চাহেন। এই জন্য তাহারা ইতিমধ্যে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে আবেদন করিবার নিমিত্ত এক জন প্রতিনিধি পাঠাইতে কৃতসঙ্কল্প হন। সকলেই জানেন, প্রসিদ্ধ নামা লাক্ষমোহন ঘোষ সেই প্রতিনিধির পদে অভিষিক্ত হন। প্রতিনিধি পাঠাইতে যে বিপুল অর্থব্যয় হয়, তাহার জন্য ভারতসভাকে পাবে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল। হিমালয় হইতে কম্বাটিকা, সিঙ্ক হইতে ব্রহ্মদেশ সমস্ত ভারত একবাক্যে ভারত সভার এই উদ্যোগের অঙ্গীকার করেন। ইহার ফল আর কিছু না হউক, ইহাতে ভারতের গ্রহন-হুজ সুদৃঢ় হইয়াছে। ভারত যে একতানে কার্য করিতে পারেন, এই আন্দোলন দ্বারা তাহার প্রমাণ হইয়াছে।

ভারতসভা দ্বিতীয়তঃ সুদ্রাব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিশেষ আন্দোলন করিয়া উন্নতিশীল দলের অনেক সহায়তা করিয়াছিলেন। ইতি-শীল দল ভারতে কিরূপ অগ্রিম হইয়াছিলেন, ভারত-সভা এরূপ আন্দোলন না করিলে ইংলণ্ডের নির্বাচকেরা কিছুতেই তাহা জানিতো

পারিতেন না ; তাহা হইলে নির্বাচন-কালে তাহাদিগের হৃদয় কোন দিকে লীন হইত, কে বলিতে পারে ? মুদ্রাবন্ধ-বিধির ব্যবস্থাপনের পর ভারত-সভা ভারতের গগণ বিদারিয়া এইরূপ আন্দোলন না করিলে ইহার পরিশোধন হইত কি না সন্দেহ। তাহা না হইলে সেই কাঠার বিধি কার্য্যে প্রযুক্ত হইয়া দেশ রসাতলে দিত, সাহিত্য-রাজ্য চূর্ণাধার করিত সন্দেহ নাই।

ভারত-সভা আফগান যুদ্ধের ব্যয়ভার ভারতের স্বত্ব ন্যস্ত করা ন্যায়-বিগর্হিত—ইহা প্রতিপন্ন করিয়া পার্লামেন্টে আবেদন করেন। ভারত-সভার ক্রন্দনে পার্লামেন্টের হৃদয় কাঁদিয়াছে কি না জানি না ; তবে অন্ততঃ এই উপকার হইয়াছে যে, সেই মহতী সভার সভ্যরা এখন জানিতে পারিয়াছেন, ভাষতবাসীরা অন্তরের হৃৎক সাহস করিয়া প্রকাশ করিতে শিখিয়াছে। সম্মুখে কাতর স্বরে কাঁদিলে অতি পাহাণ হৃদয়ও বিগলিত হয়। একবার দুইবার তিনবার—সে ক্রন্দন উপেক্ষা করিতে পারে, কিন্তু চতুর্থবারে সে ক্রন্দন না শুনিয়া আর থাকিতে পারে না। সুতরাং এইরূপ বারবার ক্রন্দন করিতে করিতে আমরা একদিন নিশ্চয়ই সিদ্ধ-কাম হইব।

আমরা বোধ হয় অনেকেই জানি, আমাদিগের লজ্জা নিবারণের জন্য ইংরাজেরা আমাদিগের দেশ হইতে তুলা লইয়া গিয়া কাপড় বুনিয়া আমাদিগের জন্ত ভারতে আনিয়া থাকেন। ইংরাজেরা আমাদিগকে কাপড় না দিলে আমাদিগকে উল্লম্ব থাকিতে হইবে, ইহা অপেক্ষা আমাদিগের লজ্জার বিষয় আর কি কিছু আছে ? জাতীয় অধঃপতনের ইহা অপেক্ষা অধিকতর প্রমাণ আর কি হইতে পারে ? কিন্তু অগ্রির হইলেও ইহা অকাটা-সত্য যে, আমরা এ বিষয়ে অতি অসভ্য জাতিরও অধম। ইংরাজেরা কলে কাপড় বুনিতে পারেন বলিয়া আমাদিগের তত্ত্বাবরণ অপেক্ষা অনেক সস্তার কাপড় দিতে পারেন। এই জন্তই আমাদিগের তত্ত্বাবরকুল ক্রমেই নিশ্চূর্ণ হইয়া বাইতেছে। ভারতের তত্ত্বাবরকুলকে রক্ষা করিবার জন্ত একটা প্রকায় (Protection duty) সংস্থাপিত হয়। ভারত হইতে ম্যান্চেষ্টারে বত তুলা যায়,

তাহার উপর কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে গুরুত্ব দিয়া করিলে বিলম্বিত কাগজের দর চড়িয়া বাইতে পারে। তাহা হইলেই দেশীয় কাগজ পূর্ণা পেক্ষা কিছু অধিক কাটতে পারে, সুতরাং ভারতের তত্ত্বাবধায়-ক-একেবারে নির্মূল হয় না, এবং রাজস্বেরও বৃদ্ধি হয়। এইরূপ সঙ্গ উপরে রাজস্ব বৃদ্ধি হইলে প্রজাদিগের প্রতি অবস্থা কর-স্থাপনে প্রয়োজন হয় না। কোন হুর্দল জাতিকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিয়া অন্য স্বাধীন বাণিজ্যের গতি রোধ করিয়া বহির্বাণিজ্যের উপর কর-স্থাপন করা হয়, তাহারই নাম রক্ষাকর। যেহেতু কোন পলওয়ার নব সহিত মরহুম হুর্দলের আশংকায়, সেইরূপ অতি উন্নতিশীল জাতির সহিত স্বাধীন বাণিজ্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতের মত হুর্দল জাতির প্রাণসংসার সম্ভাবনা। এই জন্য রক্ষাকর আদায়ের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। লর্ডনর্থব্রকের সময়ে তামিসুবরী যখন রক্ষাকর উঠাইয়া দিবার জন্য বন্ধপত্রিকার হন, তখন সেই মহানগর গবর্ণর জেনারেল ভারতের ভাবী হুঃখ অনিবার্য ভাবিয়া নিজের কর্তব্য বৃদ্ধির প্রয়োজনায় অসময়ে নিজের কার্য হইতে অবসৃত হন। যে ব্যক্তি সেই হুঃখ কার্য কার্যে পরিণত করিতে সক্ষম, তাহারই হস্তে তখন ভারতের বেশ কোটী অধিবাসীর স্মৃতি সমর্পিত হইল। সকলেই জানেন, এই হুঃস কার্য লর্ড লীটন আসিয়া এক দিনে সম্পন্ন করিলেন।

এই রক্ষাকর ভারতে পুনঃপ্রতিষ্ঠাপিত করিবার জন্য ভারত-সভা পার্লামেন্টে আবেদন করেন। ইহারও ফল অব্যবহিত কিছু না হউক, ব্যবহিত কিছু আছেই সন্দেহ নাই।

ভারত-সভা এইরূপ আরও কত গত দেশের রক্ষাকর কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইতেছেন। তাহা গণনা করা যায় না। কিন্তু ভারত-সভাকে একটা বিষয় স্মরণ করাইয়া দিবা। ভারত-সভা জন্মদিনে যে, ‘লোক শিক্ষা’ই প্রধান লক্ষ্য করিবেন বলিয়া প্রত্যক্ষাক্ষ হইরাছিলেন, আজও সে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই। আশা করি সে-প্রতিজ্ঞা শীঘ্র পূরণ করিবেন।

সুরেন্দ্রনাথের জীবনী ।*

বলা বাহুল্য যে, শীর্ষোন্নিখিত সুরেন্দ্রনাথ, ভারত-সভার নেতা সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। সুরেন্দ্রনাথ অগ্রহীত ভারতবাসী-মাত্রেই নিকট পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার পরমবন্ধু বিচারপতি নবিশেষ শুণে, তিনি আজ ভারতের আবাণ-রক্ত-বনিতার নিকট পরিচিত। সামান্য কুবক হইতে রাজ্য পর্যন্ত সকলেই তাঁহার নাম শুনিয়াছে। সকলেই তাঁহাকে হিন্দুধর্মের পরমবন্ধু বলিয়া জানিয়াছে। মাসুদ ঘটনার দাগ। বড় ঘটনার বড় লোক প্রস্তুত হয়। আজ যে অজ্ঞাতনামা—কাল সে প্রখ্যাতনামা হইতে পারে। বড় বড় ঘটনা নিত্য উপস্থিত হয় না। সেই ঘটনা-রক্তালয়ে অভিনয় করিবার যত্ন পূর্ব হইতে যাহারা প্রস্তুত হইয়া থাকেন, সময় তাঁহাদিগকেই অভিনেতা নিরীক্ষিত করিয়া লয়, এবং নির্দামতার অন্ধকার হইতে তুলিয়া তাঁহাদিগকে জগৎসমক্ষে ধারণ করে। করাণি বিপ্লব উপস্থিত না হইলে, হয় ত নেপোলিয়ান বোনাপার্টকে সামান্য সৈনিকের পদে ত্রুতী থাকিয়া জীবন কাটাইতে হইত। তাহা হইলে তাঁহার রক্ত-বিবরণী প্রতিভার জগৎ একদিন বলসিত হইত না। ইংলণ্ডের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত না হইলে, বোধ হয় ওয়াশিংটনের প্রতিভা অন্ধুরে বিদলিত হইত। দৃষ্ট এডওয়ার্ড হলে বলে কোশলে কুটিল ও হস্তগত করিবার চেষ্টা না করিলে ওয়ালেস ও ক্রসের স্বদেশাভিমান হয় ত উদ্দীপিত হইত না। প্রথম চার্লসের অভ্যাচারে ইংলও প্রস্তুত না হইলে, বোধ হয়, হাম্‌ডেন ও ক্রনওয়েলের নাম কেহ জানিতে পারিত না। অষ্ট্রিয়ার দৌরাত্ম্যে ইতালী মর্দ্যাহত না হইলে, ঋষিপ্রবর ম্যাট্‌সিনি ও গ্যারিবল্ডীর স্বদেশাভিমানের অদ্ভুত কাহিনী আজ জগৎকে উদ্দামিত

*ঐশ্বর্যচন্দ্র-মজুমদার কর্তৃক সংকলিত। বরাট প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক আনা মাত্র।

করিত না। জন্মভূমির চরিত্রবহ যন্ত্রণার উদ্দীপিত না হইলে কল্প
কসাধের স্বদেশান্তরাগের অলস্ত দৃষ্টান্তে আত্ম জগৎ উদ্ভাসিত হইত ন
সুতরাং বলিতে হইবে যে, বড় বড় ঘটনায়, বড় বড় লোক প্রস্তুত হ

ঐহার জীবন যে পরিমাণে তরঙ্গায়িত, তিনি সেই পরিমা
অসাধারণ হইয়া উঠেন। দাত প্রতিঘাতেই চরিত্র গঠিত হয়। আরে
৭ অবদ্রোহ যেমন সুরের জীবন, সেইরূপ দাত প্রতিঘাত চরিত্রে
জীবন। বত দিন সুরেন্দ্রের জীবন শান্তিময় ছিল, তত দিন তাঁহ
প্রতিভা বিকসিত হয় নাই। যদি তাঁহার জীবনে তরঙ্গ না উঠি
তাহা হইলে তিনি একজন সামান্য সিবিলিয়ান মাত্র রহিয়া যা
তেন। তাঁহার নাম লইয়া একপ সর্বব্যাপী আন্দোলন হইত না।

জেলায় যখন থাকিতেন, সেখানকার লোকেই তাঁহাকে চিনিত মাত
কিন্তু সুরেন্দ্রের বলাটে বিধাতা অপূৰ্ণ সৌভাগ্য অঙ্কিত করি
সাধিয়াছেন, তাই তাঁহার উপরিতন কর্মচারীর বড় বড়ের তিনি সার্কি
হইতে তাড়িত হইলেন। বিধির নির্বন্ধ কে খণ্ডন করে? সেই দি
হইতে তাঁহার অদৃষ্ট-গগণে ছাদশ ক্রদের আবির্ভাব হইল। সা
চাচিয়া যে মানিক পাইয়াছিলেন, তাহা হারাঁইয়া প্রথমে তিনি দিশ
দারা হইয়াছিলেন। শ্রোতবিনী প্রচণ্ডবেগে বাইতেছিল, হঠাৎ এর
অভাবনার বাধা পাইয়া প্রথমে ত্ত্বিত হইল। কিন্তু বিশ্বয়ের ভ
হিরোহিত হইলে আবার ফিরিয়া উৎপত্তি-স্থানে বাইতে কৃতসম
হইল। সুরেন্দ্রনাথ সার্কিসে ঢুকিয়া ঘোরতর সাহেব হইয়াছিলেন, (
দময় স্বদেশীয় ব্রাহ্মবৃন্দের সহিত অল্পই মিশিতেন। তিনি আশৈশ
বৈদেশিক আচার ব্যবহারে ও রীতি নীতিতে দীক্ষিত ছিলেন, সুতর
দেশীয় আচার ব্যবহারে ও রীতি নীতিতে তাঁহার বিশেষ আস্থা ছি
না। বৈদেশিক ভাষায় তাঁহার অধিকতর পটুতা জন্মিয়াছিল বলি
তিনি বৈদেশিক ভাষায় লিখিতে, বক্তৃতা করিতে ও কথোপকথ
করিতে অধিকতর ভাল বাসিতেন। এ সমস্তই জাতীয় নেতার প্রা
বুদ। বাহা চাকরীর পক্ষে গুণ, জাতীয় নেতৃত্বের পক্ষে তাহা বিপণ
চাকরী-ক্ষেত্র হইতে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর সুরেন্দ্রের মনে মনে

জাতীর নেতা হইবার আশা অঙ্কিত হইল। যে সকল বিশৃঙ্খল তিনি স পদের অধোগা, স্বপ্নেচ্ছনা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এই জন্য তিনি ক্রমে ক্রমে সাহেবী ছাড়িতে লাগিলেন। যদিও তিনি এখনও সাহেবী সম্পূর্ণ ছাড়িতে পারেন নাই, তথাপি শ্রীহট্টের আসিষ্টেণ্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার এছ এন বানার্জি ও ভারত-সভার অধিভোগক বায়ু স্বপ্নেচ্ছনাথ বন্দোপাধ্যায় যে এক পদার্থ নহেন, তাহা সকলেই মুক্ত-মস্ত বলিবেন। যে স্বপ্নেচ্ছনা এক দিন বদেবীর ভ্রাতৃত্বলভে দেবীবা আসিকা সঙ্কোচিত করিয়া দূরে সরিয়া যাইতেন, আচ্ছ সেই স্বপ্নেচ্ছনা মনেকের সহিত মিশিতে বিশেষ সমুৎসুক। কিন্তু পূর্ব সংস্কারের এমনই বল, যে স্বপ্নেচ্ছনার বাক্য ও কার্যে সময়ে সময়ে বিষম অসং-জ্ঞতা ঘটিয়া পড়ে। তিনি লিখিবার সময়ে ও বক্তৃতার মুখে সন্-সাধারণের ভাষে বেক্রপ কাদিয়া আকুল হন, কার্যে সময়ে সময়ে গিহার বিপরীতাচরণ করিয়া ফেলেন। মফঃস্বলে যাইয়া তিনি সন্তোষ শ্রমীর আলয়েই আতিথ্য গ্রহণ করিয়া থাকেন। যেখানে চর্বা চোখা লজ্জা পেয় মিলে, সেখানকার আতিথ্য পারংপক্ষে প্রত্যাখ্যান করেন। দরিদ্রের কুটার বা নিরন্ন গৃহের জীর্ণ আবাসের অভ্যন্তরে তিনি কখন পদার্পণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ। যদি বাস্তবিকই জন-সাধারণের ভাষে তাঁহার হৃদয় কাঁদে, তবে তাহাদের সহিত না মিশিয়া তিনি কিরূপে থাকিতে পারেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না। এরূপ ব্যবহার জাতীর নেতৃত্বের অঙ্গবল নহে।

কর্মচ্যুত হওয়ার পর যাত প্রতিঘাতে তাঁহার প্রাতিভা বিকশিত হইতে লাগিল। অন্তর্নিগূহিত প্রতিভার ক্ষুরের প্রধানক্ষেত্র কলিকাতা। তিনি শ্রীহট্ট হইতে কলিকাতার আসিলে, সকলেই তাঁহার সহিত সহায়ত্ব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বাহাতে তাঁহার বিশেষ ঈর্ষ না হয়, এই জন্য পুজ্যপাদ গণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহা-শয়র তাঁহাকে য়েটপলিটন কলেজের অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত করেন। তাঁহার পাঠনার শুণে য়েটপলিটন কলেজে অসংখ্য ছাত্র প্রবেশ হইতে লাগিল। অধিক কি, প্রসিদ্ধী কলেজ পর্যন্ত উদ্বুদ্ধ করিতে

লাগিল। কাখিড়াল কালেজের ছাত্র এত কমিয়া গেল যে, কালেজের ৪৩৭ কক্ষের কালেজটী উঠাইয়া দিতে বাধ্য হইলেন। সিটী কালেজও তাঁহার নামের গোহিনী শক্তিতে অল্প দিনের মধ্যে প্রেসিডেন্সী কালেজের প্রায় সমকক্ষ হইয়া উঠিল। তিনি নিজে প্রেসিডেন্সী স্কুল (এখন বিপ্লব কালেজ) নামক যে স্কুল চালাইতেছেন, তাহাও উচ্চদরের স্কুল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রভূত ছাত্রসমাজে তাঁহার একপ প্রতিপত্তি লক্ষ্যমাত্রা যে, তিনি যেখানে যান, ছাত্রেরা যেন তাঁহার পশ্চাৎগামী হয়। তাঁহার পদার্পণে ফ্রিচর্চেরও একপে সমূহ উন্নতি হইয়াছে। ছাত্র-মহলে একপ পশার আন্দাদের দেশে আর কাহারও কখন হইয়াছিল কি না আমরা জানি না। তিনি যে শুদ্ধ কলিকাতার ছাত্রবর্গের দেবতা একপ নছেন। অতি দূরস্থ পরীগ্রামের ছাত্রেরাও তাঁহার নামে উদ্গাদিত। অনেকে প্রয়োজন হইলে তাঁহার জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে প্রস্তুত। বালকের কথা তত দূর কার্যো পরিণত হউক বা না হউক, শুরেন্দ্র বাবু যে তাহাদের দৃঢ়তার উপাস্ত দেবতা ইহা, তাহা স্পষ্ট প্রতীতমান হয়। একপ সৌভাগ্য অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে। ফ্রান্সে গ্যাম্বেটার ভাগ্যেই এইরূপ সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। ইহা তাঁহার রাজনৈতিক অধ্যয়নের একটী প্রধান উপাদানস্বরূপ হইয়াছিল।

ছাত্র-দেবতা হওয়ার শুরেন্দ্র বাবুর একটী অনিষ্ট হইয়াছে। ছাত্রদের অমুর্ষবর্তন করিতে গিয়া তিনি অনেকেরই বিরাগভাজন হইয়াছেন। অনেক শিক্ষক ও অভিভাবক আমাদের নিকট অমুযোগ করিয়াছেন যে, ছাত্রেরা আর তাঁহাদিগকে মানেন না; তাঁহাদিগের কথা শুনে না। তাহার পড়া শুনা ছাড়িয়া কেবল রাজনৈতিক আন্দোলন করিয়া বেড়ায়। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে নিতান্ত দুঃখের বিষয় বলিতে হইবে। আমরা হই একটী সত্য দেখিয়াছি যে, ছাত্রেরা শুরেন্দ্র বাবু ও আরও হই এক জন ভিন্ন আর কাহাকেও কোন কথা বলিতে দেয় না। বলিতে উঠিলে বিকট শব্দ করে ও করতালি দেয়*।

*সম্প্রতি কলিকাতার আসিয়া, শুনিবার, এইভাবে অনেক পরিমাণে তিরোহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আমরা আশা করি অচিরেই উহার সম্পূর্ণরূপে অন্তর্ধান হইবে।

রূপ অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় মনেহ' নাই। ছাত্রেরা হুর্কিনীত হইলে, আমাদের দেশের সমূহ অনিষ্ট। বাহারা ভারতের ভবিষ্য আশাস্থল, বাহারা উচ্ছৃঙ্খল-স্বভাব হইলে আমাদের আর কি আশা? সুরেন্দ্র বুকে আমবা বক্তৃতাবে অস্বরোধ করি, তিনি দেশ ছাত্রদের অনুর্জন না করিয়া নিরসন করিতে চেষ্টা করেন। কাষণ, নৈতিক উৎকর্ষাত্মীত জাতীয় উন্নতির আশা নাই। আর মন্ত হস্তীর মাহত হওয়াও ড প্রার্থনীয় জিনিস নহে।

ছাত্রদেবতা হওয়ার আরও একটা বিষয়ম পরিণাম এই হইয়াছে, সুরেন্দ্র বাবু, তাঁহার বক্তৃতা ছাত্রবর্গের হৃদয়গ্রাহিণী হইলেই, পরিণত হন। যে কোটা কোটা নিরক্ষর ভারতবাসীর মুখপত্র বলিয়া তিনি আপনাকে পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহারা তাঁহার বক্তৃতা বুঝিয়া না, তাহা তিনি একবারও ভাবিয়া দেখেন না, ছাত্রবর্গের শিংশা পাইয়াই তিনি আপনাকে চরিতার্থ মনে করেন। যদি তিনি স্তম্ভিক জনসাধারণের হিতাকাঙ্ক্ষী হন, তাহা হইলে জনসাধারণ হাতে তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারে অতঃপর তিনি তাহার প্ৰধান করিবেন। ভবিষ্য উৎকর্ষকে বক্তৃতা করিতে শিখাইয়া দেশের শেষ কি উপকার করিবেন? বিধাতা তাঁহাকে অপূর্ণ বক্তৃতা-শক্তি রাখাছেন, ছাত্রবর্গের কেমল মস্তিষ্ক বিবৃণিত করিবার জন্ত নহে, জনসাধারণকে রাজনৈতিক ধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্য। জীবনীলেখক খিরাছেন "বিখ্যাত ভারতসভা প্রধানতঃ ইহাঁর ও শ্রদ্ধের বাবু নিন্দামোহন বসুর ঐকান্তিক যত্ন ও অর্থসাহায্যের কলা।" জীবনীলেখক ভারত-সভা-সম্বন্ধে অতি অল্পই জানেন বলিয়া বোধ হইতেছে। হুই জন থাকের চেষ্টা ও ধনে ভারতসভা প্রবল ভারতীয় লীগ ও বিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের বিরুদ্ধে কখন দাঁড়াইতে পারিত না। অনেক দি কৃতবিদ্যা দেশহিতৈষী দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া অর্থসংগ্রহ করিয়া ভারত-সভার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন; কলিকাতা ও মফঃস্বলের পান হানে বাইরা ভারতসভার অল্পকূলে জনসাধারণের মত ফিরান। যে বুঝাইলেন বুঝে, তাহাকে বুঝাইয়া, যে বুঝে না, তাহাকে অহুস

করিয়া সভামন্দিরে আনয়ন করেন। তাঁহাদিগকে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল, তাঁহাদিগকে কত পরিহাস বিক্রপই সহ্য করিতে হইয়াছিল। একজন বড়লোক তাঁহাদিগকে বলিয়াছিলেন যে “গঙ্গার জলে টাকা ফেলিয়া দিব, তথাপি ভারতসভার টাঁদার জন্ত টাকা দিব না”। কত জারগার যে রাজনৈতিক প্রচারকগণকে কত কথা শুনিতে হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। হুগ্লেসবাবু ও আনন্দমোহন বাবুকে সে সকল যন্ত্রণা সহ্য করিতে হয় নাই। তবে তাঁহারা যে ভারত-সভার উন্নতির জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব। হুগ্লেস বাবুর নিকট ভারতসভা আবার বিশেষ স্থানী। সিবিল সার্ভিস, মুদ্রাবিধি, আত্মশাসনপ্রণালী প্রভৃতি বিষয়ে ভারতসভা যে সকল আন্দোলন করিয়াছে, হুগ্লেসবাবুই সে সকল আন্দোলনের প্রাণভূত।

হুগ্লেসবাবুর বাগ্মিত্যশক্তি তাঁহার “শিখজাতির অভ্যুদয়” “ম্যাট সিনি” “চৈতন্য” প্রভৃতি বক্তৃতায় দেখীপ্যমান রহিয়াছে। হুগ্লেসবাবু, সে শক্তির চিহ্ন আমাদের জাতীয় সাহিত্যে রহিবে না। বৈদেশিকেরাও যে বক্তৃতা করিয়া সে শুনিতে নিজ সাহিত্যে স্থান দিবে, তাহাব আশা নাই। স্মরণ্য কালে তাহা নিলুপ্ত হইবে।

হুগ্লেসবাবু বেক্সপ যোগ্যতার সহিত “বেঙ্গলী” পত্র চালাইতেছেন, তাহাতে তিনি দেশের বিশেষ কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন। প্রভূতঃ জমীদারগণের মুখবন্ধস্বরূপ হিন্দুপেট্রিয়ারটির প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে সমর্থ ও ইচ্ছুক “বেঙ্গলী” ভিন্ন অন্য ইংরাজী-সংবাদপত্র আর নাই। ইহা অপেক্ষা অধিকতর প্রাণসো তাঁহাকে আর কি করা হইতে পারে ?

হুগ্লেসবাবুর পরিশ্রমশক্তি যে অসাধারণ, এ বিষয়ে আর যত্ব হইবে নাই। অতি অল্প বাঙালীকেই এতপ অবিদ্রাম কার্য্য করিয়া অক্লান্ত থাকিতে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রান্তকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কখন তাঁহাকে মিক্সা হইয়া থাকিতে দেখি নাই। তিনি সাধারণ কার্য্যে নিবৃত্ত থাকিয়াও কখন নিজের কাজ অবহেলা করেন

নাই। নিজের কাজ করিয়াও সাধারণ কাজ করিবার তাঁহার যথেষ্ট সময় থাকে। তিনি যে কাজে হাত দেন, সে কাজ কখন অসম্পূর্ণ রাখেন না। একরূপ অধ্যবসায়গুণেই তিনি যে কাজে হাত দেন, সেই কাজেই কৃতকার্যতা লাভ করেন। বাহা অপদে অসম্ভব বলিয়া উঠে, অলৌকিক অধ্যবসায় বলে তিনি তাহা সম্ভব করিয়া তুলেন। বাহা বিপত্তি তাঁহার গতিরোধ করিতে অক্ষর। তিনি নিভীক চিত্তে হিংস্র পদাবিস্ফুরণে ধীরে ধীরে গন্তব্য স্থানে অগ্রসর হইতে থাকেন। সেই নিভীক ভাব দেখিয়া ভীকর ভয় ভাঙ্গিয়া যায়। তখন সকলেই তাঁহার সঙ্গে তালে তালে পা ফেলিতে ফেলিতে অগ্রসর হইতে থাকে। ততরাং তাঁহার অভীষ্টসিদ্ধি হয়। বাহা একরূপ শক্তি, তিনি যে জাতীয় নেতা হইবেন, তাহা আর বিচিৎ্র কি ?

—

সম্বন্ধ-নির্ণয় ।*

সুবিখ্যাত অধ্যাপক ডক্টর মফমুলর তাঁহার একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে “যে জাতি আপনার অতীত ইতিহাসে জাতীয় গেঠেরব অনুভব করিতে শিক্ষা করে না, তাহার জাতীয় চরিত্রের মূল-ভিত্তি পর্বাস্ত্র বিনষ্ট হইয়া যায়। বৎকাণে জাৰ্মানীতে রাজনৈতিক ছববহার পরিসীমা ছিল না, তৎকালে ইহা আপনার প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনার নিমগ্ন হয়, এবং জাতীতের আলোচনা ইষ্টে ভবিষ্যতের আশা সংগ্রহ করে।” তিনি আরও বলিয়াছেন যে, অধুনা ভারতেও ঠিক এইরূপ জিয়া আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু আনাদিগের ভারত-বিষয়ক বহুদর্শন তাঁহা অপেক্ষা অনেক অধিক ; এবং আমরা স্পষ্টাকরে তাঁহাব মতের প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছি যে, ভারতে ইহা আজও প্রকৃত প্রস্তাবে আরম্ভ হয় নাই। হুই একজন পুরাবিদ পুরাবন্ধের অনুশীলন আরম্ভ করিয়াছেন মাত্র, কিন্তু অদ্যাপি জাতি-সাধারণের কথা দূরে থাকুক—শিক্ষিত দলের মধ্যেও—ইহা সম্পূর্ণরূপে আরম্ভ হয় নাই। আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক প্রশংসাপত্রধারী বিদ্যাভিমানী ছাত্রকে বলিতে শুনিয়াছি যে, আর বৃদ্ধ প্রপিতামহের পুরাতন গল্প শুনিয়া লাভ কি ? তাঁহারা ভারতের পুরাবৃত্তকে “বৃদ্ধ প্রপিতামহের পুরাতন গল্প” এই আখ্যা প্রদান করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন যে, ভারত কবে কি ছিল, সে পুরাতন কথার আলোচনার আর লাভ কি ? যাহা গিয়াছে, তাহা আর কিরিবে না, তাহার জন্ত কাঁদিয়া কি হইবে ? ঐতি শ্রুতি, রামায়ণ মহাভারত, ইতিহাস পুরাণ, সাহিত্য দর্শন প্রভৃতি আৰ্য্য কীর্তিকলাগের চর্চিত চর্চণে ফল কি ? আৰ্য্য বীরগণ কবে কি করিয়াছিলেন তাহার আন্দোলনে আর

* বঙ্গদেশীয় আদিম জাতিগণের সামাজিক বৃত্তান্ত। কৃষ্ণকণ্ঠ দর্শকাল-খুলেব প্রধান শিক্ষক শ্রীসালমোহন বিদ্যাসিধি ডক্টরার্য্য প্রণীত।

জান কি ? ইত্যাদি প্রশ্নে বাক্য সুশিক্ষিত দলের মুখে পর্যাপ্ত পট-
মাণে ওনিতে পাওয়া যায়। ভারতের বিশেষত কোটি অধিবাসীর প্রায়
অধিকাংশই অনাকর। অতি অল্পসংখ্যকই সাক্ষর। এই সাক্ষর দলের
প্রতি অল্প সংখ্যাই আবার উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই উচ্চ
শিক্ষা-প্রাপ্ত ব্যক্তিদিগের যখন ঐক্য মত, তখন অর্দ্ধদিক্ষিত বা অশি-
ক্ষিতদিগের নিকট আমরা কি আশা করিতে পারি ?

অতীত মহিমার অমূল্য নৈবেদ্য যে পতিত অস্তিত্ব স্বভাববাহিনীর একদা প্রধান উপায়, অধ্যাপক মফস্বলের সহিত এবিধে আমাদের সম্পূর্ণ ইকমত্য। জার্মানী যেমন অতীত মহিমার অমূল্য নৈবেদ্য জাতিগত অবনতির গভীরতা হইতে উদ্ধিগ্নে পারিয়াছিলেন, সেই-
 প অতীত মহিমার অমূল্য নৈবেদ্য করিলে জাতিগত ও একদিন রাজনৈতিক
 বিপর্যয় উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিতে পারিবেন। পুরাতত্ত্ব
 আলোচনা তাঁহাদিগের উন্নতির নিমিত্ত কারণ হইবে। পুরাতত্ত্ব
 আলোচনা তাঁহাদিগকে বলিষ্ঠ করিবে না বটে, কিন্তু বলিষ্ঠ হইবার
 ছাড়া প্রদান করিবে। পুরাতত্ত্বের আলোচনা তাঁহাদিগের হস্তে বন
 ন ও জ্ঞান আনিয়া দিবে না বটে, কিন্তু তাঁহাদিগের অন্তরে ধনী
 নী ও জ্ঞানী হইবার ইচ্ছা বলবতী করিয়া দিবে। ইচ্ছা বলবতী
 হইলে, মন অভিলষিত বস্তুর দিকে আপনাই প্রবল বেগে ধাবিত হয়।
 ২ “ক ইঙ্গিতার্থ-কিরনিকায়ঃ মনঃ পরম নির্যাতনুঃ প্রতীপয়েৎ”
 যাতনুখিনী প্রোতবিনীর গতির ত্রায় অভিলষিত বিষয়ে ত্রি-
 তিচ্ছ মনের গতি কে নিবারণ করে? যে দিন ভারতে পুরাতত্ত্বের
 আলোচনা প্রচুর পরিমাণে আরম্ভ হইবে, সেই দিন আমরা জানিতে
 পাব যে ভারতের জাতীয় অজ্ঞানতার অতি দূরবর্তী নহে।

আমাদিগের আটান আবেদন দিশাল ভারত কেত্রে অল্প-সংখ্যক
র অবতরণ করিহা কেমন করিহা অল্প দিন মধ্যে সমস্ত ভারতে
প্রতিস্থানি রাজত্ব সংস্থাপন করেন, কেমন করিহা তাঁহারা প্রকাণ্ড
হ্রদিকে সমুদ্রে পরিণত করেন, ও অবশেষে কেমন করিহা তাঁহারা
ভাষা-দেশের সমস্তোক্ত শিখরে আরোহণ করেন, এবং কি কি কারণে

সেই অভূত পিথর হইতে এই গভীরতম নরকে পতিত হইলেন— ইত্যাদি আলোচনা করিলে যে ক্ষমতা কিংবা তরঙ্গ আশ্রিত হয় তাহা ব্যক্ত করা যায় না। পূৰ্ব্বে গৌরবের স্থিতিতেও সুখ—বর্তমান অবনতির কারণ অনুসন্ধানও সুখ। রোগের কারণ জানিতে পারিলে, প্রতিফারের উপায় উদ্ভাবন করা যাইতে পারে। বোগের কারণ জানিতে না পারিয়া ঔষধ প্রয়োগ করা উন্নততা মাত্র। এইজন্য বীহারী ভারতের পুরাবৃত্ত আলোচনা না করিয়া ভারতে ভবিষ্য উন্নতির বীজ বপন করিতে যান, তাঁহাদিগকে আমরা উন্নত বলিব। বখন তাঁহার রোগের মূল কি নির্ণয় করিতে পারিলেন না, তখন তাঁহার কি ঔষধ প্রয়োগ করিবেন ?

এইজন্য আমরা ভারতের হিতৈষিমাটিকেই অনুরোধ করি যে তাঁহার ভারতের পুরাবৃত্তের আলোচনা আরম্ভ করুন। বীহারী এই আলোচনার পথদর্শক হইয়াছেন, তাঁহার আমাদিগের জাতীয় উৎসাহ ও জাতীয় ধন্যবাদের পাত্র। বীহারী এই গবেষণা ইংরাজী ভাষায় করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের নাম করিতে গেলে সর্বাঞ্জে ব্রাহ্মজ্ঞ লাল মিত্র ও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় নাম করিতে হয়। আর বীহারী বাংলা ভাষায় এই গবেষণা আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের নাম করিতে গেলে, রামদাস সেন, রজনীকান্ত গুপ্ত, লালমোহন বিদ্যানিধি এবং প্রব্রুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম করিতে হয়। আর্থদর্শন এই চারি জনেরই নিকট ঋণী আছে। সুতরাং আর্থদর্শনে এই চারি জনেরই পুস্তকের যে কিছু প্রশংসাত্মক সমালোচনা বহির্গত হইবে, তাহাই পক্ষপাত-দূষিত বলিয়া সাধারণের প্রতীতি জন্মিতে পারে। আবার যদি নিন্দা করি, তাহা হইলে আর্থদর্শন ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই উভয় সঙ্কট জন্ত আমরা আর্থদর্শনের লেখকদিগের পুস্তকের সমালোচনা করিতে অনিচ্ছুক ; কিন্তু তাঁহার বখন পীড়াপীড়ি করিয়া ধরেন, তখন তাঁহাদিগের পুস্তক সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা না বলিয়া থাকা যায় না। আমরা সেই জন্ত আজ সেই চারিজন গ্রন্থকারের অন্ততমের একখানি গ্রন্থের বৎকিঞ্চিৎ সমালোচনার প্রবৃত্ত হইলাম।

এই গ্রন্থানিরই নাম 'যে সম্বন্ধ-নির্ণয় তাহা বোধ হইতে পাঠক
মাজেই বুঝিয়াছেন । ইহা প্রকৃত প্রস্তাবে বঙ্গদেশের পুরাতত্ত্ব । অতীত
বঙ্গদেশে রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক, মগধী, নব্যশ্রেণী ও পাশ্চাত্য প্রভৃতি
নানা জাতীয় ব্রাহ্মণ ; ঘোষ, ব্রহ্ম, গুহ, মিত্র, দত্ত প্রভৃতি নানাজাতীয়
শূত্র ; নানাজাতীয় বর্ণ-সঙ্কর ; এবং অল্পসংখ্যক ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য—বাস
করিয়া থাকেন । উর্দ্ধতম পুরুষ ব্রাহ্ম হইতে অধস্তন পুরুষ-গণপার
পরস্পর সম্বন্ধ নির্ণয় করা এবং সেই উপলক্ষে প্রসঙ্গক্রমে তাঁহাদিগের
নীতি নীতি, আচার ব্যবহার ও সামাজিক সংস্কার বা পরিবর্তনের
উল্লেখ করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

লালমোহন বাবু তাঁহার প্রবন্ধে যে উপকরণ-সামগ্রীর সমাবেশ
করিয়াছেন তাহা বহুমুখ্য । এই উপকরণ-সামগ্রী বঙ্গের ভবিষ্য ইতি-
হাস-লেখকের নিকট বিশেষ আদরণীয় হইবে সন্দেহ নাই । কিন্তু গ্রন্থের
বিষয় এই যে তিনি ইহাতে প্রকৃত ইতিহাসকে রূপক হইতে বিশ্লেষিত
করিতে পারেন নাই । ইহাতে ইতিহাস ও রূপক একত্র ভাবে সংমিশ্রিত
রাইয়াছে যে, ইতিহাসকে রূপক হইতে পৃথক করা পাঠকবর্গের পক্ষে
অতি দুঃসহ ।

মগধাধিপতি অশোকের সময় হইতে আদিশূরের রাজত্ব-কালের
অবধিহিত পূর্ব পর্যন্ত বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রাচুর্য্য ছিল । বৌদ্ধ-
ধর্মের প্রভাব এতদূর বাড়িয়াছিল যে, বঙ্গে ব্রাহ্মণজাতির এবং বৈদিক
ক্রিয়া কলাপের একবারে লোপ হইয়াছিল বলিলেও অত্যুক্তি হইবে
না । বঙ্গীয় ব্রাহ্মণগণের মধ্যে কেবল সাতশত বয়মাত্র অবশিষ্ট ছিলেন,
অবশিষ্ট সকলেই বৌদ্ধধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই বর্তমান
দশশতাব্দীদিগের আদি পুরুষ সাতশত ব্রাহ্মণের কেহই বেদপারগ ছিলেন
না, এই জন্ত ১৯২৯ শকে আদিশূর নরপতি গুপ্তেরই জাগের জন্ত কাণ্য-
কূজাধিপতি মহারাজ বীরসিংহের নিকট পঞ্চগোত্রীয় পঞ্চজন সচ্চরিত্র,
শাস্ত্রিক, বেদজ্ঞ যজ্ঞ-নিপুণ ও বিদ্বান্ ব্রাহ্মণ প্রার্থনা করেন । তদনু-
সারে বীরসিংহ শাণ্ডিল্য-গোত্রীয় ভট্টনারায়ণ, কাশ্যপ-গোত্রীয় দক্ষ,
বাৎসল্য-গোত্রীয় ছান্ডি, কল্যাণ-গোত্রীয় ত্রিহর্ষ এবং সার্বণ্য-গোত্রীয়

বেদগর্ভ নামক পঞ্চ ব্রাহ্মণকে প্রেরণ করেন। ইহারা রাজদত্ত প্রসাদ স্বরূপ পঞ্চকোট, কামকোট, হরিকোট, কঙ্কগ্রাম, বটগ্রাম, এই পাঁচখানি গ্রাম পাইয়া তাহাতে বসতি করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহাদিগের ছাপ্পানটি পুত্র সন্তান হইল—ভট্টনারায়ণের ষোলটি, দক্ষেরও ষোলটি, ছান্দড়ের আটটি, ত্রীহর্ষের চারিটি, বেদগর্ভের ষাদশটি। এই ছাপ্পান জন পুত্রও বাসের নিমিত্ত রাজার নিকট ছাপ্পান খানি গ্রাম প্রাপ্ত হইলেন। এই গ্রামগুলি দাক্ষিণ্যদেশে অবস্থিত ছিল বলিয়া ইহারা এখন হইতে রাঢ়ী নামে আখ্যাত হইলেন। যে যে পুত্র যে যে গ্রামে বসতি করিতে লাগিলেন, সেই সেই গ্রামের নামে সেই সেই পুত্রের বংশ আখ্যাত হইতে লাগিল। এইরূপে রাঢ়ীদিগের মধ্যে পঞ্চগোত্র ও ছাপ্পান গাঁইএর প্রাদুর্ভাব হইল। রাঢ়ীরা এই পঞ্চ গোত্র ও ছাপ্পান গাঁইএর অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তি ভিন্ন অন্য কাহাকেও ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকার করেন না। এই লব্ধ তাঁহাদিগের মধ্যে “পঞ্চ গোত্র ছাপ্পান গাঁই তা ভাড়া রাখুন নাই” এই প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে।

একদা কণা হইতেছে বারেন্দ্র-শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা কোথা হইতে আসিলেন। তাঁহারাও আপনাদিগকে পূর্বোক্ত পঞ্চগোত্রীয় ব্রাহ্মণের সহৃদয় বলিয়া পরিচয় দেন। কিন্তু তাঁহাদিগের গাঁই স্বতন্ত্র। একদা ইহারা কি বীমাংসা হইতে পারে? শক্তিভবর লালমোহন বলেন যে, পূর্বোক্ত ছাপ্পান ভাতার সন্ততিগণের মধ্যে পরস্পর বিবাহ বিসম্বাদ হওয়ার তাঁহারা বরেন্দ্র ভূমিতে রাজার নিকট কয়েকটি গ্রাম তিকা করিয়া বসতি করেন। সেই অবধি তাঁহাদিগের সন্ততিগণের বিভিন্ন গাঁই হইয়া যায়। ইহা লালমোহন বাবুর অস্বাভাবিক। কারণ তিনি ইহান স্থাপত্যে কোন প্রমাণ প্রদান করিতে পারেন নাই। এবং তাঁহারা এই অস্বাভাবিক প্রতীতিদ্বিষ্টও নহে। কারণ কেহ কেহ এ বিষয়ের অন্তপ্রকার বীমাংসা করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন যে পূর্বোক্ত পঞ্চগোত্রীয় ব্রাহ্মণেরা সস্ত্রীক বঙ্গে আসেন নাই। তাঁহারা বংগালে বঙ্গে আগমন করেন তখন তাঁহাদিগের পূর্বোক্ত ভাষ্যারা বাটাতেই ছিলেন। ইহারা বঙ্গে আসিয়া এখানকার ব্রাহ্মণগণের পঞ্চ কল্যাণকে

বিবাহ করেন ; এই সংবাদ শুনিয়া তাঁহাদিগের পাশ্চাত্য সহধর্ম্মিণীরা বন্ধে আসিয়া উপস্থিত হন ; আদিব্রত ইহাঁদিগের মতের জন্য বরেন্দ্র-ভূমি নির্দিষ্ট করিয়া দেন ; এইরূপে রাঢ়ী ও বারেন্দ্র উভয়বিধ ব্রাহ্মণের সৃষ্টি হয়। এটীও অসম্মান। এই অসম্মানব্ধের মধ্যে কোনটী সত্য নির্ণয় করা দুঃসহ।

এহ রাঢ়ী ও বারেন্দ্র উভয়বিধ ব্রাহ্মণেরাই সম্প্রসৃতী ব্রাহ্মণদিগের ন্যায় ক্রমে বেদানভিহ্ন হইয়া উঠিলেন। সুতরাং বন্ধে আবার বেদ-পারগ ব্রাহ্মণের আগমন প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিল। এই সময় প্রাবিড় হইতে একদল দাক্ষিণাত্য বৈদিক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহঁদের বন্ধে আগার আগে উৎকলে আসিয়া কিছুদিন অবস্থিতি করিয়া ছিলেন। এই দাক্ষিণাত্য বৈদিকেরাও ক্রমে বেদানভিহ্ন হইয়া উঠেন। সুতরাং আবার একদল বৈদিক পশ্চিম হইতে আসিয়া তাঁহাদিগের স্থলাভিষিক্ত হইলেন। এইরূপে বন্ধে দাক্ষিণাত্য ও পাশ্চাত্য দুই শ্রেণীর বৈদিকের আবির্ভাব হয়।

ইহার পর পশ্চিম হইতে বন্ধে আর এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আসিয়া বাস করেন। ইহাঁদিগের লক্ষ্য বাণিজ্য। ইহঁারা বাণিজ্য দ্বারা ক্রমশঃ ধনবান্ হইয়া স্বদেশের মমতা পরিত্যাগ পূর্বক এখানেই অবস্থিতি করেন। ইহঁারাই পাশ্চাত্য বা পশ্চিমা ব্রাহ্মণ নামে আখ্যাত হইলেন।

মহারাজ্ঞীয়দিগের রাজত্ব কালে বন্ধে একটা প্রকাণ্ড সমাজসংস্কার আরম্ভ হয়। নানাজাতীয় ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বাহাতে আদান প্রদান প্রচলিত হয় মহারাজ্ঞীদের তদ্বিষয়ে সর্বিশেষ যত্নবীল হইরাছিলেন। তাঁহাদিগের যত্নে বিভিন্ন-জাতীয় ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে গাঁহারি বিদ্যা বুদ্ধিতে সর্বপ্রশ্রেষ্ঠ ছিলেন, তাঁহারা আপনাদিগের মধ্যে আদান প্রদান আরম্ভ করেন। মহারাজ্ঞীয়দিগের সময়ে ইহাতে তাঁহাদিগের গৌরব-লাঘব না হইয়া বরং গৌরব-বৃদ্ধিই হইরাছিল। কিন্তু মহারাজ্ঞীয় প্রোহুর্ভাবের অন্তর্ধানের সহিত তাঁহাদিগেরও গৌরববর্ধি ক্রমে অন্তর্মিত হইল। ক্রমে সেই সংস্কারকেই “মধ্যশ্রেণী” এই অশ্রবের আখ্যা প্রাপ্ত

হইতে লাগিলেন। মেদিনীপুর, বাকুড়া ও তৎপ্রদেশের নিকটবর্ত্ত পশ্চিম ও দক্ষিণাঞ্চলে অদ্যাপি এই শ্রেণীর কতকগুলি ব্রাহ্মণের বসতি দেখিতে পাওয়া যায়। মহারাষ্ট্রের প্রতাপ দীর্ঘকালস্থায়ী হইতে বোধ হয় সমস্ত বঙ্গদেশ এই শ্রেণীর লোকে পরিব্যাপ্ত হইত এবং তাহ হইলে তাঁহারা “মধ্যশ্রেণী” নামে আখ্যাত না হইয়া “উত্তম শ্রেণী” নামে আখ্যাত হইতেন। আধুনিক সমাজ-সংস্কারকেরা মহারাষ্ট্রের দিগের এট উদার দৃষ্টান্তের অনুবর্ত্তন করিলে বঙ্গের বৈবাহিক সীমার অতিশয় পরিবর্ত্তিত হইবে তাহার আর সন্দেহ নাই।

এইরূপে বঙ্গ ক্রমে—সপ্তসতী, রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক, পাণ্ড্য ও মধ্যশ্রেণী এই ছয় প্রকার ব্রাহ্মণের উৎপত্তি হইল।

একণে ভারতবর্ষে বিপুল ক্ষত্রিয় বংশ প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। এরূপ প্রবাদ আছে যে ভগবান ভৃগুনন্দন পৃথিবীকে এক বিংশতি বার নিঃক্ষত্রিয়া করেন। পৃথিবী এইরূপে ক্ষত্রিয়-শূত্র হইলে ক্ষত্রিয়-পত্নীরা বংশরক্ষার্থ ব্রাহ্মণ দ্বারা সন্তান উৎপাদন করিয়া লয়েন সুতরাং একণকার ক্ষত্রিয়গণ ব্রাহ্মণের গুণে ও ক্ষত্রিয় জাতির ক্ষেত্রে উৎপন্ন। আর এক-জাতীয় ক্ষত্রিয় আছেন যাহারা ক্ষত্রিয়ের গুণে ও নৈঃজাতীয়া স্ত্রীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। ইহারা রাজপু নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। এই দুই দল ক্ষত্রিয়ই বঙ্গদেশে বিরাজ প্রসার। সুতরাং এস্থলে ইহাদিগের সবিশেষ উল্লেখ করা গেল না।

বৈশ্বজাতি—ইহারাও বিজাতি-মধ্যে গণ্য। ইহাদিগের আচা ব্যবহার প্রায় ক্ষত্রিয়-সদৃশ। ইহাদিগের জাতীয় ব্যবসায় কৃষি বাণিজ্য ও কুসীদ ব্যবহার। ইহাদিগের সাধারণ নাম বণিক্। বঙ্গদেশে ইহাদের প্রায় স্তবর্ণ-বণিক্ নামে আখ্যাত হইয়া থাকেন। এই স্তবর্ণ-বণিকের একণে কৰ্ম্মদোষে শূত্রশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন।

বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণের নিম্নেই শূদ্র ও বর্ণসঙ্করের প্রচুর্ত্তা।

শূদ্রদিগের মধ্যে কায়স্থ প্রধান। কায়স্থেরা উত্তর রাঢ়ী, দক্ষিণ রাঢ়ী, বঙ্গ ও বারেন্দ্র—প্রধানতঃ এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। লাহ নোহন বাবুর কায়স্থ-প্রকরণ অতিশয় জটিল ও অপরিষ্কৃত। ইহ

আলোচনা ও মীমাংসার প্রবৃত্ত হইতে হইলে প্রস্তাব অতিশয় দাড়িয়া যায় ; এই জন্ত আমরা তাহা হইতে বিবৃত হইলাম ।

পূর্বোক্ত নানা জাতির পরস্পর-সংশ্লিষ্টতা যে বর্ণ-সম্বন্ধ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা এক্ষণে বঙ্গীয় সমাজের একটি বিস্তৃত অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে । লালমোহন বাবু বলিয়াছেন যে, এই বর্ণ-সম্বন্ধ সকল দ্বায়েই বিগত শূন্য অপেক্ষা নীচ । একথা আমাদের নীচীচীন যোগ হয় না । কারণ আমরা দেখিতে পাই উচ্চ শ্রেণীর বীজে ও নিম্নশ্রেণীর ক্ষেত্রে যে সম্বন্ধ উৎপন্ন হয়, তাহা উচ্চ শ্রেণীর সমকক্ষ না হইক, নিম্নশ্রেণীর অপেক্ষা যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগৃহীত হয় তদ্ব্যতীত আর সন্দেহ নাই । এবিষয়ে বৈদ্য ও উগ্রকৃত্রিম প্রভৃতি আমাদের নিদর্শন ।

গতের উপসংহারকালে লালমোহন বাবু পঞ্চগৌত্রীয় কুলীন ব্রাহ্মণগণের বর্তমান সম্বন্ধিগণের যে তালিকা প্রদান করিয়াছেন তাহা বিশেষ উপাদেয় । কুলীন ব্রাহ্মণমাত্রেই এই জন্ত এক খণ্ড করিয়া লালমোহন বাবুর সম্বন্ধনির্ণয় রাখা উচিত । এমন অনেক কুলীন আছেন, যাহারা আপনাদিগের পূর্ব পুরুষগণের কোন বৃত্তান্তই অবগত নহেন । যে পূর্বপুরুষদিগের গুণগরিমায় তাহারা এতদাশি সমাজে সর্বিশেষ আদরণীয় হইতেছেন, তাহাদিগের বৃত্তান্ত অবগত না হওয়া তাহাদিগের পক্ষে অতিশয় লজ্জার কথা সন্দেহ নাই ।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে লালমোহন বাবু যেরূপ অধ্যবসায় ও যত্নের সহিত এই সকল বিষয়ের সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বঙ্গবাসিমাত্রেই ধন্যবাদের পাত্রে । এই বিশ্লেষের সময় এ তুলি সংগ্রহ করিয়া রাখায়, ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকের পণ স্মরণ হইয়া রহিল ।

পলাশীর যুদ্ধ ।*

নবীন বাবুর কবিত্বশক্তি পূর্বেই তাঁহার অবকাশ-রঞ্জিনী নাম অপরূপ গীতিকাব্যে অভিব্যক্ত হইয়াছে। এখানি তাঁহার কবিত্বশক্তি দ্বিতীয় বিস্করণ। সুপ্রসিদ্ধ পলাশীযুদ্ধের ঘটনা অবলম্বন করি এখানি মহাকাব্যের আকারে সংরচিত হইয়াছে। কিন্তু মহাকাব্যে এমনে যে সকল উপকরণ-সামগ্রীর প্রয়োজন ইহাতে সে সকল ন বসিয়া ইহাকে আমরা মহাকাব্য বলিতে পারিলাম না। বাইরের চাইরু হেরু, এবং কালিদাসের যেষদূত প্রভৃতির ন্যায় ইহা কতগুলি খণ্ড কাব্যের সংগ্রহ মাত্র। মিল্টনের প্যারাডাইস লষ্ট—ডাফ্টার হেল্ প্রভৃতি মহাকাব্যের জায় ইহাতে অলৌকিকী সৃষ্টি অমাত্রুয়ী করনা নাই। হোমরের ইলিয়ড, বাগীকির রামায়ণ, ব্যাসে মহাভারত, এবং কালিদাসের রঘুবংশ প্রভৃতির জায় ইহাতে পরম্পর সহক ঘটনাবলী নাই। ইহাতে কতকগুলি দৃশ্যরচনা, কতকগুলি চিত্রা, এবং ছই একটা ঘটনা বিচ্ছিন্নভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে মাত্র।

কিন্তু যদিও ইহা একখানি মহাকাব্য নহে, তথাপি ইহা যে এখানি বঙ্গভাষার অতি উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় খণ্ডকাব্য তদ্বিষয়ে অসন্দেহ নাই। ইহার যে স্থানেই আমরা পাঠ করি, সেই স্থানেই আমাদের হৃদয় আনন্দে উৎফুল্লিত উঠে, যেন তালে তালে নাচিতে থাকে ইহা পাঠ করিয়া আমাদের অন্তর্নির্গূহিত দৃশ্যরচনা যেন উদ্বোধিত হয়, আমাদের চির-দাগদ-প্রলীড়িত হৃদয়ের শুষ্ক-প্রায় আশালতা যে আবার অঙ্কুরিত হয়। রাজনীতি-গর্ভিতা রাজনী এগিজিবেন্দু! রাধাচ্যাপেরাইন্! তোমরা শুন পলাশীর যুদ্ধে ক্লাইবকে সাহায্য কর বন্ধে আমাদের রাণী ভবানীর কি মত ?

“রানীর কি মত ?” তিনি স্নেহোন্মিতা প্রায়,
বলিতে লাগিল। রাণী ভবানী তখন ;—

“আমার কি মত, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় !
তুনিতে বাসনা যদি, হরিব এতদ,
যেই কাল রঙে সবে চিত্রিত নবাবে,
তানি আমি এই চিত্র অতি ভদ্রকর,
যতই বিকৃত কেন নিরুপে স্বভাবে
কব চিত্র, ততাতিক গাপান্না পামর ;
রে বিধাতা ! কোন্ জন্মে করেছি তি পাপ ?
কোন্ দোষে সহে বক এত মনস্তাপ ?

“সহজে অবলা আমি দুর্বল-হৃদয়,
নৃপবর ! কি বলিব ? কিন্তু,—এ চক্রাক্ষ
কৃষ্ণনগরাধিপের উপযুক্ত নয় ;
কেন মহারাজ ! এত হইলেন ভ্রান্ত ?
কাপুরুষ-যোগ্য এই হীন মন্ত্রণার
কেমনে দিলেন সায়, এক বাক্যে সব
বুঝিতে না পারি আমি না বুঝিছ হায় !
ভবাদৃশ বীরগণ,—বীরবংশোদ্ভব—
কেমনে এ হীন মন্ত্রে হলে উত্তেজিত,
আমি যে অবলা নারী আমার দুর্গিত :”

“লক্ষণসেনের সেই কাপুরুষতায়
সহি এত ক্রেশ ; তবে জানিনে কেমনে
তোমাদের দুঃশাসন এই মন্ত্রণার
ফলিবে সুফল পরে ? ভেবে দেখ মনে
সেনাপতি সিংহাসনে বসিবেন যবে,
তিনি যদি এতাতিক হন অভ্যুত্থারী—
ইংরাজ মহার ঠার—কি করিবে তবে ?
এ পাণ্ডিত্য আমি নারী বুঝিতে না পারি ।

বঙ্গভাগ্যে এ বীরদে ফলিবে তখন,
দাসত্বের পারবর্তে দাসত্ব স্থাপন ।”

“মহারাজ ! একবার মানস-মননে
ভারতের চারিদিকে কর দরশন,
মোগল-গৌরব-রবি আরজ্জিব সনে, ●
অস্তমিত ; নহে দূর দিল্লীর পতন ;
নিরাছি দাক্ষিণাত্যে ফরাসি-বিক্রম
হতবল, মহাবল ক্রাইবের করে ;
বঙ্গদেশে এই দশা—ব্রিটিশ-দেতন
উড়িছে গৌরবে ফ্রেন্স চূর্ণের উপরে ;
সুক সিংহ, প্রতিদ্বন্দ্বী যুধপতি-বরে
আক্রমিবে কোন মতে, বসিয়া বিবরে

“চিন্তে মনে মনে যথা ; ক্রাইব তেমতি
আক্রমিতে বদেখরে ভাবিছে সুযোগ,
তাহাতে তোমরা যদি সহ সেনাপতি,
বর তাঁরে, তবে তাঁর প্রতাপ অমোঘ
হইবে অপ্রতিহত ; যে ভীম অমল
জলিবে সমস্ত বঙ্গে পতঙ্গের মত
পূড়াবে নবাবে—মিরজাকরের বল
কি সাধ্য নিবাবে তারে ? হবে পরিণত
দাবানলে ; না পারিবে এই ভীমানল,
সমস্ত জাহ্নবীজল করিতে নীতল ।”

“বঙ্গদেশ তুমি কথা—সমস্ত ভারতে
ব্রিটিশের ভেজোরাশি বল, অতঃপর
কে পারিবে নিবারিতে ? কে পারে জগতে
নিবারিতে সিন্ধু, গঙ্গা, বঙ্গা ডাকর ?
আছে মহারাজারোহণ, বিক্রমে বাহার
মোগল-সাহায্য কেন্দ্র পর্বাত কম্পিত,

দম্ভাশাবসারী তারা ; হবে হারথার
ব্রিটিশের রণদক্ষ সৈনিক সহিত
সম্মুখ সমরে । যেই শলী, তারাগণে
ছিন্নি শোভে, হতভেজ ভাঙ্গুর কিবনে ।”

“যেইরূপে যবনেরা ক্রমে হতবল
হইতছে দিন দিন ; অদৃশ্রে বসিয়া
বেকপে বিধাতা ক্রমে ঘুরাতেছে কল
ভারত-অদৃষ্ট-যন্ত্রে ; দেখিয়া গুনিয়া
কার চিত্ত হয় নাই আশায় পূরিত ?
দাক্ষিণাত্যে যেইরূপ মহারাষ্ট্রপতি
হতেছে বিক্রমশালী, কিছু দিন আর
মহারাষ্ট্র-পতি হবে ভারত-ভূপতি ;
অচিরে হইবে পুনঃ ভারত উদ্ধার ;
সাক্ষিপক্ষাশত দীর্ঘ বৎসরের পরে,
আনিবে ভারত নিজ সন্তানের করে ।”

“বিষম বিকল স্থানে আছি দাঁড়াইয়া
আমরা, অদূরে রাজবিপ্লব দুর্কার ;
নাহি কার অদৃষ্টের সিদ্ধ সীতারিয়া,
ভাসি প্রোভোধীন, দেখি বিধি বিধাতার ।
কেন মিছে খাল কেটে আনিবে কুম্বীবে ?
প্রদানিবে স্বীয় হস্তে অগৃহে অনল ?
বরিয়া ক্লাইবে, খড়্গ নবাবের শিরে
প্রহারি চক্রাস্তবনে, লভিবে কি ফল ?
ঘুচিবে কি অত্যাচার বল নৃপবর !
অধীনতা, অত্যাচার নিত্য-সহচর ।”

জানহীনা “নারী আমি, তবু মহারাজ !
দেখিতেছি দিবা চক্ষু, সিরাজকোনার
করি রাজ্যচ্যুত, শান্ত হবে না ইংরাজ ;

বরঞ্চ হইবে মত্ত রাজ্য-পিপাসায় ।
 যেই শক্তি টলাইবে বজ-সিংহাসন
 খামিবে না এইখানে ; হয়ে উগ্রতর,
 শোণিতের স্বাদে মত্ত শাঙ্গিল যেমন,
 প্রবেশিবে মহারাষ্ট্র-নৈস্তের ভিতর ।
 হবে রণ ভারতের অদৃষ্টের তরে,
 পরিণাম ভেবে মম শরীর শিহরে ।

“জানি আমি যবনেরা ইংরাজের মত
 তিনজাতি ; তবু ভেদ আকাশ পাতাল ।
 যবন ভারতবর্ষে আছে অবিরত
 দ্বাদ্বিপঞ্চশত বর্ষ ; এই দীর্ঘকাল
 একত্রে বসতি হেতু হয়ে বিদূরিত
 ক্ষেত্র জিত বিষভাব, আধ্যাত্মত সনে
 হইয়াছে পরিণয় প্রণয় স্থাপিত ।
 নাহি বুঝা বন্দ জাতি ধর্মের কারণে ।
 অর্থ-পাদপ-জাত উপরুদ্ধ মত,
 হইয়াছে যবনেরা প্রায় পরিণত ।”

বিশেষ তাদের এই পতন সময় ;—
 কি পাত্শাহ, কি নবাব, আমাদের করে
 পুতুলের মত, ধুজে খোঁজ নাহি হয়,
 কে কোথায় ভাসিতেছে আহোদ-মাগরে ।
 আমাদের করে রাজ্য শাসনের ভার ।
 কিংবা দৈত্য, রাজকোষ, রাজ-মন্ত্রণায়,
 কোথায় না হিন্দুদের আছে অধিকার ?
 সমরে, শিবিরে, হিন্দু প্রধান সহায় ।
 অচিরে যবন-রাজ্য টলিবে নিশ্চয়,
 উপস্থিত ভারতের উদ্ধার-সময় ।”

“অন্য ভাবে—ইংরাজেরা নবগরিষ্ঠিত ।

ইহাদেব রীতি নীতি আচার বিচার
অণুমাত্র নাহি জানি । না জানি নিশ্চিত
কোথায় বসতি, দূর—সমুদ্রের পার ।
বানর-ঔরসে জন্ম রাক্ষসী-উদরে,
এই মাত্র কিম্বদন্তী ; আকারে, আচারে,
ভয়ানক অসাদৃশ্য ; বাণিজ্যের তরে,
আসিয়ে ভারতে, এবে রাজ্যের বিস্তার
করিতেছে চারিদিকে ; হৃদ্যস্ত প্রভাবে,
কাঁপায়েছে বীরশ্রেষ্ঠ স্বর্গীয় নবাবের ।”

“বৃদ্ধ আলিবর্দীর সে ভবিষ্যৎ বাণী
ভুলেছ কি মহারাজ ? যদি কোন জন
ইংবাজের ভেজোরাশি করিবারে মানি
যোগ্যত মন্তণী, বৃদ্ধ বলিত তখন ;—
‘তলে জলিয়াছে যেই সমর-অনল
নারি নিবাহিতে আমি ; তাহাতে আবার
প্রজ্বলিত হয় যদি সমুদ্রের জল,
কে বল এ বঙ্গদেশ করিবে নিস্তার ?’
এই সংস্কার তাঁর ছিল চিরদিন
অচিরে ভারত হবে ব্রিটিশ অধীন ।”

“বাণিজ্যের ব্যবসারে নবাব-ছারার,
এতটী প্রভাব যার ; ভেবে দেখ মনে
নবাব অপর্যটমানে, এই বাঙ্গালার
কে আঁটিবে তার সনে বীর-পরাক্রমে ?
মেঘাবৃত রবি যদি এত তপ্ত হার !
মেঘমুক্ত হবে কিবা তেজস্বী বিপুল !
স্বাধীনতা-আশালতা বুকুলিত আর,
ভারত-হৃদয়ে বাহা, হইবে নির্মূল
প্রভাব তাহার ; নাহি জানি অন্তঃপর ।

কি আছে ভারত-ভাগ্যে—একি ভয়ঙ্কর !”

কড় কড় মহাশব্দে বিদারি গগন ;

জিনি শত সিংহনাদ সহস্র কামান ;

অদূরে পড়িল বজ্র ধাঁধিয়া নরন :

গরজিল ঘন, ধরা হল কম্পবান্ ।

সেই ভীম মন্ত্র, রাণী ভবানীর কাণে

প্রবেশিল, বলিলেন—“একি ভয়ঙ্কর !

এই শুন মহারাজ ! বসিয়া বিনানে

কহিছেন স্বরীশ্বর দেব পুরুষদর—

‘জ্যোতিনী ভারত ভাগ্যে’—অভ্রান্ত ভাব্য . .

‘লিখেছেন বজ্রাঘাত ভবিতব্যতার’ ।”

“অতএব মহারাজ ! এই মন্ত্রণার

নাহি কায ; বড়যজ্ঞে নাহি প্রয়োজন ;

নীতলিতে নিদাঘের আতপ-জ্বালায়,

অনল শিখার পশে কোন্ মুঢ় জন ?

‘রাণীর কি মত ?’ শুন আমার কি মত—

উদ্ভিন্ন-লালসা-মত্ত সিরাজদৌলার

রাজ্যচ্যুত করা নহে আমার অমত,

(আহা ! কিঙ্ক অভিভাগার কিহবে উপার !)

নিশ্চয় প্রকৃত রোগ হয়েছে নির্ণয়,

কিন্তু এ ব্যবস্থা মম মনোমত নয় ।”

“আমার কি মত ? তবে শুন মহারাজ !—

অসহ দাসত্ব যদি ; নিকোষিয়া অসি,

সাজিয়া সমর-সাক্ষে নৃপতি-সমাজ

এ বশ সমুৎথরণে ; যেন পূর্ণাঙ্গী

বঙ্গ-স্বাধীনতা-ধ্বজা বজের আকাশে,

শত বৎসরের ঘোর অমাবস্তা পরে,

হাস্ক উজলি বঙ্গ ;—এই অভিলাষে

কোন বঙ্গবাসি-রক্ত ধমনী-ভিতরে
নাহি হয় উকতর ? আমি যে বঙ্গগী
বহিছে বিজ্ঞানবেগে আমার ধমনী ।”

“ইচ্ছা করে এই দণ্ডে ভীমা অসি করে,
নাচিতে চামুণ্ডারূপে নমর ভিতর ।
পরহুঃখে সদা মম হৃদয় বিদরে ;
সহি কিসে মাতৃহুঃখ ? সত্য সেঠবর !—
‘বঙ্গমাতা উদ্ধারের পদ্ম’ সুবিস্তার
থরেছে সশ্রুখে ছারাপথের মতন,
হও অগ্রসর, নহে করি পরিহার,
জঘন্ত দাসত্বপন্থে কর বিচরণ ।
প্রগল্ভতা মহারাজ ! কহ অবলার,
তরে তীত যদি, আমি ! দেখাব—আবার !”

শুনিলে ! এখন বল দেখি প্রভাব, উৎসাহ, মন্থে আমাদের বাকী
মাদের সমকক্ষ হইতে পারেন কি না ? বল দেখি যদি তিনি হত-
গ্য বঙ্গদেশে জন্ম গ্রহণ না করিতেন, তাহা হইলে তিনি অসীম
ধাজ্যের অধীশ্বরী হইতে পারিতেন কি না ? মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র !
ঠবর জগজ্জ্ঞ ! তোমরা যদি রাণী ভবানীর জ্ঞান দাসত্বকে অসহ
নিরা অসি নিষ্কোষণ পূর্বক সমরসাজে সাজিয়া সশ্রুথ রণে প্রবেশ
করিত তাহা হইলে কে না বলিবে যে শত শত বৎসরের ঘোর অমা-
ন্যতার পর পূর্ণশশিসমা বঙ্গ-স্বাধীনতা-ধ্বজা এতদিন উড্ডীন হইয়া বঙ্গীয়
জাতি-কালকে উজ্জলিত করিত ? আমরাও রাণী ভবানীর সহিত জিজ্ঞাসা
করি—

—এই অভিনাবে

কোন বঙ্গবাসি-রক্ত ধমনী ভিতরে
নাহি হয় উকতর ?

নবীন ! আমরা অজ্ঞের সহিত প্রার্থনা করিতেছি বেন
তোমার রাণী ভবানীর এই বক্তৃতাটি হেমবাবুর ভারত-সঙ্গীতের জ্ঞান

কি দরিদ্রের পর্ণশালা কি ধনীর সন্ধানিকা খন্ডের স্বর্কর গীত হয়,
যেন সর্বত্র স্থলগ্ন অকরে লিখিত হয়।

ভারতবাসিগণ ! তোমরা যদি অতঃপর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের উৎ-
পীড়নে প্রণীড়িত হইরা ইহার পরিবর্তে অল্প বিদেশীয় সত্ৰাটকে
ভারতসিংহাসনে বসাইতে চাও তাহা হইলে যেন রাণী ভবানীর
এই সারগর্ভ উপদেশটী মনে করো :—

“শ্রীতলিতে নিদাঘের আতপ-স্বাদার,

অনলশিখার গণ্ডে কোন্ সুচ জল ?”

প্রথম সর্গের নবাববিজ্রোহিণী সত্ৰা আমাদিগকে মিল্টনের
প্যাণ্ডিমনোনিরমকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। কবি সেই প্যাণ্ডিমনোনি-
রমের ছায়া মাত্র অবলম্বন করিয়া নবাববিজ্রোহিণী সত্ৰার যে ছবিটী
দিরাছেন, তাহাতে তাঁহার অদ্বুত কবিত্ব-শক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া
গিয়াছে। আমরা রাণী ভবানীর বক্তৃতাটী সমস্ত উদ্ধৃত করিবাছি।
একণে ঈশশত্রু সেটানের ভার জগৎসেঠের ভীষণ প্রতিহিংসা ও অবি-
চলিত-প্রতিজ্ঞা-ব্যঞ্জক বক্তৃতাংশটী উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারি-
ব না :—

“কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা মম,—সমস্ত পৃথিবী
সিরাজকোন্নার যদি হয় অধুকুল,
অথবা মাহুব ছার, তুচ্ছ স্ত্রীণজীবী,
করেন অভয়দান যদি দেবকুল,
তথাপি—তথাপি এই কলঙ্কের কালি
সিরাজকোন্নার রক্তে খুঁইব নিশ্চয় ;
যা থাকে কপালে, আর বা করেন কালী
কঠিন পাবাণে দেখ বেঁধেছি হৃদয় ;
সম্ভব, হইবে মুগ্ধ নারদ চলিয়া,
অসম্ভব, হবে মুগ্ধ সের্গের গরিমা।”
“যেই প্রতিহিংসা-অগ্নি—ভীর দাবানল,
জলিলে হৃদয়ে-রস ; প্রতিজ্ঞা স্মারক,

সিরাজদৌলার তল শোণিত তরল,
নিভাইবে সে অনল ; কি বলিব আর ?
সাধিতে প্রতিজ্ঞা যদি হয় প্রয়োজন,
উপাড়িব একা নতো-নক্ষত্রমণ্ডল,
স্বমেরু সিঁদুর জলে দিব বিসর্জন,
লইব ইন্দ্রের বজ্র পাতি বকঃস্থল,
যদি পাপিষ্ঠের থাকে সহস্র পরাণ,
সহস্র হণ্ডেও তবু নাহি পরিত্যাগ ।”

“বঙ্গমাতা-উদ্ধারের পছা সুবিস্তার,
রয়েছে সম্মুখে ছায়াপথের মতন ;
হও অগ্রসর, নহে করি পরিহার,
জঘন্ত দাসকপথে কর বিচরণ ;
আনি এ কলঙ্ক-ডালি লইয়া মাধ্যম,
দেখাব না মুখ পুনঃ স্বজাতি-সমাজে ;
সঁপেছি জীবন মম এই প্রতিজ্ঞায়,
কথায় বা বলিলাম দেখাইব কায়ে ;
প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা সার
প্রতিহিংসা বিনে মম কিছু নাই আর ।”

বঙ্গবাসী ! ভীক ! দৃঢ়তাবিবর্জিত ! দাস ! যদি তোমাদের শরীরে
হুযাও থাকে যদি তোমাদের ধমনীতে আর্ধ্যশোণিত একদিনও
বাহিত-হইয়া থাকে, যদি তোমাদের উন্নতির দিকে বিদ্রোহও
টি থাকে, তবে তোমরা অগণসেঠের নিকট অবিচলিত প্রতিজ্ঞা
ভীষণ প্রতিহিংসা অভ্যাস কর । সেই প্রতিজ্ঞা ও প্রতিহিংসা সাধ-
নের জন্য প্রয়োজন হইলে আকাশ হইতে নক্ষত্রমণ্ডল এবং পৃথিবী
ইতে গগনস্পর্শিনী গিরিরাজি উৎপাটিত করিয়াও সিঁদুরজলে ভাসা-
য়া দেও এবং বকঃস্থল পাতিয়া ইন্দ্রের বজ্র গ্রহণ করিতেও প্রস্তুত
হও । এই প্রতিজ্ঞা সংসাধনে জীবন সমর্পণ কর, কথায় বলিয়া কান্দ-
না থাকিয়া তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে চেষ্টা কর ।

এই নিভৃতগভীর প্রত্যেক সভ্যের চিত্ত অতি স্নানরূপে চিত্তিত হইয়াছে । আমরা স্থানান্তরে সকল চিত্ত গুলি এখানে তুলিতে পারি-
লাম না । আশা করি পাঠকগণ আপনারা সেই গুলি পাঠ করিয়া
অসীম আনন্দ লাভ করিবেন ।

দ্বিতীয় সর্গের প্রারম্ভেই কাটোরায়—ব্রিটিস-শিবির বর্ণন ।
ইহার প্রথম শ্লোকটি অতি রমণীয় হইয়াছে :—

দিবঃ শ্ববসান-প্রার ; নিদ্রাধ-ভাস্কর
বরষি অনলরাশি, সহস্র কিরণ,
পাতিয়াছে বিপ্রামিতে ক্লান্ত কলেবর,
দূর-তরু-রাজি-শিরে স্বর্ণ-সিংহাসন ।
পতিত সূবর্ণ মেঘে সুনীল গগন
হাসিছে উপরে ; নিচে নাচিছে রঞ্জিনী,
চাঁদ সূচ কলকলে, মন্দ সমীরণ,—
তরল সূবর্ণহরী গঙ্গা তরঙ্গিনী ।
শোভিছে একটা রবি পশ্চিম গগনে,
ভাসিছে সহস্র রবি জাহ্নবী-জীবনে ।

কালিদাস রঘুবংশের প্রারম্ভে লিখিয়াছেন :—

অথবা কৃতবান্দুারে বংশেশ্বিন্ পূর্বস্মৃতিভিঃ ।
মণৌবজ্জলমুংকীর্ণে সূত্রভেবাতি মে গতিঃ ॥

“অথবা যেমন হিরকশলাকা দ্বারা বিদ্ধ মণিতে অতি কোমল
সূত্রেরও গতি অসম্ভব নয়, সেইরূপ রাজনীক্যাদি পূর্ব পণ্ডিতগণ কর্তৃক
কৃতবান্দুয়ার রঘুবংশরূপ ছন্দ বিবরে নাট্য সূত্রমতিরও প্রবেশ ছঃসাধ্য
নহে ॥” বাস্তবিক প্রাচীন কবিরূপ যে সকল বিষয়ে পুনঃ পুনঃ কবিতা
রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেই সকল বিষয়ে কবির প্রদর্শন করা নবীন
কবির পক্ষে ছন্দ ব্যাপার নহে । কিন্তু যে পথ অদ্যাপি অন্ধুর রহি-
য়াছে, তাহাতে কোন মহা কবি অদ্যাপি বিচরণ করেন নাই, সেই
নব্যবিহীন পথে বিচরণ করা সামান্ত সাহসের কার্য নয় । অদ্যাবধি

স্রষ্টাধার বস্তু কাব্য রচিত হইয়াছে, সে সমস্তই প্রায় রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদির বিষয়ীভূত প্রাচীন ঘটনাবলীর মধুনের কল। কোন আধুনিক প্রসিদ্ধ দটনা অবলম্বন করিয়া অদ্যাবধি বঙ্গভাষায় যদিক কাব্য সংরচিত হয় নাই। নবীন বাবু বঙ্গ কাব্যকাননের এই অভাবটী মোচনের জন্ত যে যত্ন করিয়াছেন, তাহা সকল হইয়াছে একমুখ্য সমতা, যুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। আমাদের নবীন কবি এই নবীন পথে বিচরণ করিতে থাকিলে অসম-সাহসিকতা সম্পূর্ণরূপে উদলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই নূতন পথে বিচরণ জন্ত কবির মনে যেদুঃখের ২ অংশের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা তিনি দ্বিতীয় সর্গের বাণশব্দে প্রকাশিত এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন :—

অথবা স্মদূরে কেন করি অন্বেষণ,
 ছুরাশার মধ্যে মুগ্ধ আমি স্মৃতিমতি ;
 নতুবা যে পথে কোন কবি বিচরণ
 করেনি, সে পথে কেন হবে মম গতি ?
 বঙ্গ-ইতিহাস, হায়, মণিপূর্ণ খনি ।
 কবির কল্পনালোকে কিন্তু আলোকিত
 নহে যা, কেমনে আমি বল, কুহকিনি !
 মম ক্ষুদ্র কল্পনার করি প্রকাশিত ?
 না আলোকে যদি শলী তিমিরা বজ্রনী,
 নক্ষত্রের নহে সাধ্য উজ্জলে ধরণী ।
 কোন পূণ্যবলে সেই ধনির ভিতরে
 প্রবেশি, গাঁথিয়া মালা অবিচ্ছিন্ন রতনে,
 হোল্যাইব মাতৃভাষা কম কলেবরে,—
 স্নকবি স্নকবে গাঁথা মহাকাব্য ধনে
 সজ্জিত যে বরবপুঃ ? কিবা অসম্ভব
 নহে, কিছু হে ছুরাশে ! তোমার মায়াব ;
 কত ক্ষুদ্র মর ধরি পদচ্ছায়া তব
 লভিয়াছে অমরতা এ মর ধরণীর ;

অন্তএব দয়া করি কহ, দয়াবতী !

কি চিত্রে রঞ্জিব আজি যেত সেনাপতি ?

কবি ক্লাইবের যে চিত্রটা দিয়াছেন তাহা অতি গম্ভীর ও সাহস-
শালক। ক্লাইব পলাশী যুদ্ধের পূর্বে ভয় ও আশার চিত্রা-অবসর মনে
নির্মীলিত নেত্রে আসনে বসিয়া আছেন এমন সময় :—

অক্ষয় চারিদিকে ভাসিল সমুদ্রে
দুর্গীয় সৌরভরাশি ; বাজিল গগনে
কোমল-কুম্ব-বাদ্য ; মদীত তরল ;
সহস্র-ভাঙ্গুর-তেজে গগন প্রাঙ্গন
ভাঙিল উপরে, নিম্নে হাসিল ভূতল,
নামিল আলোকরাশি ছাড়িয়া গগন,
সবিস্ময়ে সেনাপতি দেখিলা তখন,
দ্যোতির্বিমণ্ডিতা এক অপূর্ণ রমণী ।
দুবতীর গুল কাস্তি, নয়ন-নীলিমা,
রঞ্জিত ত্রিদিব-রাগে অলঙ্কৃত অংকর,
সাক্ষরাজেশ্বরীরূপ, অঙ্গের মহিমা,
কি সাধ্য চিত্রিবে কোন মর চিত্রকর !
যেতাক সজ্জিত যেত উজ্জল বসনে,
খেলিছে বিজলী, বস্ত্র অমল ধবলে,
তুচ্ছ করি মণিমুক্তা পার্শ্বের রতনে,
ঝলিছে নক্ষত্র রাজি বসন-অঞ্চলে ।
বেশ ভূবা ইংলণ্ডীয় ললনার মত,
দুর্গীয় শোভায় কিঙ্ক উজ্জল সতত ।

অঙ্ক-অনার্যুত পীন পূর্ণ পরোধর,
ভুবার উরস, স্বচ্ছ ফটিক আকার,
দেখাইছে রমণীক অমল অন্তর—
চির-প্রসন্নতা-ময়, প্রীতিপায়াবার ।
নহে উপমের সেই বদনচর্জরা,

—কিবা যদি দেখিতাম লিখিতাম তবে—
 স্বর্গীয়-শাবন-শশী সে মুখ-সুধমা ;
 বিশ্ববিমোহিনী আহা ! অতুলিত ভাবে ।
 বসন্তরূপিনী ধনী ; নিশ্বাস মনর ;
 কোকিল কোমল কণ্ঠ ; নেত্র কুবলর ;
 কোটি কহিছুরকান্তি করিয়া প্রকাশ,
 শোভিছে লগাট-রত্ন, সেই বরাননে ;
 গৌরবের রক্তভূমি, দয়ার নিবাস,
 প্রভুত্ব ও প্রগল্ভতা বসে একাসনে ।
 শোভে বিমণ্ডিত যেন বালাচ-কিরণে,
 কনক-অলকাবলী—বিমুক্ত কুঞ্চিত,
 অপূর্ণ পাঁচত চারু কুসুম রতনে,—
 চির-বিকসিত পুষ্প, চির-সুবানিত
 বামার সুরতি হাস, কুসুম সৌরভ
 ভ্রাণে মর অমরতা করে অমৃতত্ব ।
 বলসিছে শীর্ষোপরি কিরীট উজ্জল,
 নিশ্চিত জ্যোতিতে, জ্যোতির্ম্মালায় পশিত,
 জ্যোতিরহে অলঙ্কৃত, জ্যোতিই সকল ;
 অলিছে হাসিছে জ্যোতিঃ চির-প্রজলিত ।
 উজ্জল সে জ্যোতিঃ জিনি মধ্যাহ্ন তপন,
 অথচ শীতল যেন শারদ চঞ্জিমা,
 যেমন প্রথরতেজে বলসে নরন,
 তেমতি অবৃত-মাথা পূর্ণমধুরিমা ।
 ক্লাইব মুদিত নেত্রে আগ্রত স্বপনে,
 ভুবন-ঈশ্বরী মুক্তি দেখিলা নরনে ।

বিস্মিত ক্লাইবে চাহি সন্নিভ বদনে,
 আরঙিলা সুরমালা—‘কিভর বাছনি’—
 স্রবণীর কলকণ্ঠ সারাহ পবনে ।

বহিল উল্লাসে মাতি, সেই কণ্ঠধ্বনি
 শুনিতে জাহ্নবীজল বহিল উজান ;
 অচল হইল যবি অস্ত্রাচল-নিরে,
 মুহূর্ত্ত করিতে সেই স্বরস্থাপান ;
 সতীবনী স্থধারাশি সমস্ত শরীরে
 প্রবেশ— ক্লাইবের ; বহিল সে ধ্বনি
 আনন্দে ধমনী-স্রোতে ; বাজিল অমনি
 প্রথ জদয়ের ধ্বজে,—“কি ভয় বাহিনী !”
 “ইংলণ্ডের রাজলক্ষ্মী আমি হুভাগিনী
 লক্ষ্মীকুললক্ষ্মী আমি, শুন বীরমণি !
 রাজলক্ষ্মী মধ্যে আমি শ্রেষ্ঠ আদরিণী
 বিধাতার ; পরাক্রমী পুত্রের গৌরবে
 আমি চিরগৌরবিনী ; ত্রিদিবে বলিয়া
 তটাক্ষে জানিতে আমি পারি এই ভবে
 কখন কি ঘটে ; দেখি অদৃশে থাকিয়া
 পাখির ঘটনাস্রোত ; চিন্তি অনিবার
 ইংলণ্ডের রাজ্যস্থিতি, উন্নতি বিস্তার ।”

“তোমার চিন্তায় আজি টলিল আসন .
 আসিহু পৃথিবীতলে, তোমারে, বাছনি !
 শুনাইতে ভবিষ্যত বিধির লিখন ;—
 শুনিলে উল্লাসে তুমি নাচিবে এখনি ।
 এই হতে ইংলণ্ডের উন্নতি নিরতি ;
 এই সমুদিত মাত্র সৌভাগ্য ভান্বর ;
 মধ্যাহ্ন গৌরবে যবে ব্রিটন ভূপতি
 উজলিবে দশদিক্ দেশ দেশান্তর ;
 তাঁর পুত্র-ছায়াতলে জানিবে নিশ্চিত,
 অর্দ্ধ সগাওরা ধরা হবে আচ্ছাদিত ।”

“সোণার ভারতবর্ষে, বহু দিন আর,

মহারাত্রী সোণল বা ফরাসী দুৰ্জয়
করিবে না রক্তপাত ; দ্বিতীয় 'বাবর'
ভারতের রক্তভূমে হইয়া উদয়
অভিনব রাজ্য নাহি করিবে স্থাপন ;
কিহা অতিক্রমী দূর দিমাঙ্গি-কান্ডার,
দিগ্গীর তাণ্ডাররাশি করিতে লুপ্ত
ভীম বেগে দম্ভাজ্যোত আসিবে না আব,
ভারতের ইতিহাসে উপস্থিত-প্রায়,
অচিন্ত্য, অশ্রুত, এক অপূৰ্ণ অধ্যায় ।"

"অজ্ঞাতে ভারতক্ষেত্রে কিছু দিন পরে
যেই মহাশক্তি বাছা করিবে প্রবেশ,
মেঘবৎ শৃঙ্গসিবে দিগ্গীর ঈশ্বরে ;
তেরাগিয়া রক্তভূমি, ছাড়ি রণবেশ
ভরে মহারাত্রী-সিংহ পশিবে বিবরে !
যেমতি উঠিতে থাকে গগন-উপরে,
ততই পাদপছায়া হয় বর্ষাকার ;
তেমতি এ শক্তি যত হইবে প্রবল,
ভারতে ফরাসি স্তম্ভ হবে হতবল ।"

"ভূমি সে শক্তির মূল আদি অবতায় ;
হইওনা চমৎকৃত, ভেবোনা বিস্ময়,
ভারত-অদৃষ্টচক্র, কপাশে তোমার
সমর্পিত ; যেই দিকে তব ইচ্ছা হয়,
খুরিরে কিরিবে চক্র তব ইচ্ছামত ।
বক্ষে যেই ভিত্তি-ভূমি করিবে স্থাপন,
সময়েতে তরুপরি, ব্যাপিয়া ভারত
অটল অচল রাজ্য হইবে স্থাপন ।
বিধির মন্দির হতে আনিরাছি আমি,
ভারতবর্ষের জাতি মানচিত্রখানি ।"

“অনন্ত তুষারাবৃত হিমাদ্রি উত্তরে
ওই দেখ উর্ধ্ব শিরে পরশে গগন ;
অঙ্গুর উগরে অঙ্গি অঙ্গি তরুণরে,
কটীতে জীমূতবৃন্দ করিছে ভ্রমণ ;
দক্ষিণে অনন্ত নীল কেনিল সাগর,
—উর্ধ্বের উপরে উর্ধ্ব উর্ধ্ব তরুণর —
হিমাদ্রির অভিমানে উন্নত অন্তর
তুলিছে মস্তক দেখে তেহি নীলাবরে ;
অচল পর্বত-শ্রেণী শোভিছে উত্তরে,
চঞ্চল অচলরাশি ভাসে সিদ্ধপরে ।”
“বেগবতী ঐরাবতী পূর্ব সীমানায় ,
পঞ্চভূজ সিদ্ধনন্দ বিরাজে পশ্চিমে ;
মধ্যদেশে, ওই দেখ, প্রসারিতা কায়
শোভে যে বিস্তৃত রাজ্য ব্রজিত রক্তিরে,
বিংশতি ব্রিটন নাহি হবে সমতুল ;
তথাপি হইবে—আর নাহি বহু দিন ;
অভাগিনী প্রতি বিধি চির-প্রতিকূল—
বিপুল ভারত, ক্ষুদ্র, ব্রিটন-অধীন ।
বিধির নির্বন্ধ বাছা যতন না যায়,
কিবা ছিল রোমনরাজ্য এখন কোথায় ?

“ওই শোভে শতমুখী ভাগীরথী-তীরে
কলিকাতা, ভারতের ভাবী রাজধানী ;
আবৃত এখন বাহা দরিদ্র-কুটারে,
শোভিবে অমরাবতী রূপে করি মানি
রাজহাশ্রো, দৃঢ় দুর্গে, প্যাসের মালায় ।
ওই যে উড়িছে উচ্চ অট্টালিকা শিল্পে
ব্রিটিশ পতাকা ; ত্রেন গৌরবে হেলান
খেলিছে পবন সনে অতি ধীরে ধীরে ;

তুমিই ফুলিয়া সেই নাজীর কেতন,
ভায়তে ব্রিটিশ রাজ্য করিবে স্থাপন ।”

“নব রাজ্যে অতিথিক্ত করিয়া তোমার,
আমি বসাইব ওই বহুসিংহাসনে ;
আমি পরাইব রাজমুকুট মাথার ;
গনস্ত ভারতবর্ষ আনত বদনে
পালিবে তোমার আজ্ঞা, অদৃষ্টের মত,
তোমার নিম্নাসে এই ভারত ভিতরে
কত রাজ্য, রাজা, হবে আনত উন্নত ;
ভাসিবে যবনলক্ষ্মী শোণিতে সমরে ;
প্রণমিবে হিমাচল সহিত সাগর,—
ইংলণ্ডের প্রতিনিধি,—ভাবতঈশ্বর ।”

“শতক বৎসর রাজ্যবিপ্লবের পরে
ইংলণ্ডের সিংহাসন হইবে অচল ;
উদিবে যে তীব্র রবি ভারত-অবরে
ভাতিবে ধবলগিরি, সমুদ্রের তল ;
কঙ্কালাবশিষ্ট পূৰ্ব্ব নৃপতি সকল,
ধুরিবে বেটিয়া সৌর উপগ্রহ মত ;
আও রাহগ্রন্থ হরে হৃদ্যন্ত মোগল,
ছারা কিম্বা স্বপ্নে শেষে হবে পরিণত ;
বিক্রমে শাঙ্গুল, মেঘ, অহিংস অন্তরে,
নির্ভয়ে করিবে পান, একই নির্ভরে ।”

“ধর বৎস ! এই ন্যায়পরতা-দর্শন
বিধিক্ত ; ব্রিটিশের রাজ্য নিদর্শন ;
মত দিন পূৰ্ব্ব রাজ্যে ব্রিটিশ শাসন
লাকিবে অপকপাতী বিশদ এমন,
তত দিন এই রাজ্য হইবে অক্ষয় ;
এই মহারাজনীতি মোহাক্ষ বৃন্দ

ভুলিরাছে, এই পাণে ঘটিছে নিরর ;
 এই পাণে কত রাজা হয়েছে মতন ।
 ভীষণ সংহার-অসি, রাজ্যের উপরে
 ঝোলে হুগ্ন ন্যায়-সজ্জে, বিধাতার করে ।”

“যবনের অভ্যচার সহিতে না পারি
 হতভাগ্য বঙ্গবাসী,—চিরপরাধীন—
 লয়েছে আশ্রয় তব ; দমি অভ্যসচারী,—
 যেই ধনকেতু বঙ্গ-আকাশে আসীন,
 স্বর্গদ্রুত করি তারে নিজ বাহুবলে,—
 শান্তির শারদ শশী করিতে স্থাপন ;
 তাবে নাই এই ক্ষুদ্র নক্ষত্রের স্থলে,
 উদিকে নিদাক্ষতেজে ব্রিটিস তপন
 এই আশ্রিতের প্রতি হইলে নির্দয়,
 ভূবিবে ব্রিটিস রাজ্য, ভূবিবে নিশ্চয় ।”

“রাজার উপরে রাজা, রাজরাজেশ্বর ;
 জেতার উপরে জেতা জিতের সহায়,—
 আছেন উপরে বংশ ! অতি ভয়ঙ্কর !
 দয়ালু, অপকল্যাণী, মুর্তিমান্ ন্যায়,
 তার দ্বিধা শশী তারা নক্ষত্রমণ্ডলে,
 সম ভাবে দেয় দীপ্তি ঘনী ও নির্ঘনে,
 সমভাবে সর্বদ্রোশে বেতে ও ভ্রামণে ।
 বরষে তাঁহার ঘেঘ, বাঁচার পবনে ।
 পার্থিব উন্নতি নহে, পরীক্ষা কেবল ;
 সম্মুখে ভীষণ, বংশ ! পলাশীর স্থল ।”

দৃষ্ট ব্রিটনগণ ! ইংলণ্ড-রাজলক্ষীর এই গভীর উপদেশগুলি
 যেম তোমাদের হৃদয়-কলকে উজ্জলবর্ণে চিত্র-অঙ্কিত থাকে । যে পরা-
 ধীন হতভাগ্য ভারতবাসী যবনের অভ্যচারে প্রীণীকৃত হইয়া আত্ম-
 দোষাদিগের পরগণন করিতেছে, যে মুহূর্ত্তে তোমরা সেই আশ্রিত

জনগণের প্রতি নিদাক্ষণ ব্যবহার আরম্ভ করিবে, সেই মুহূর্ত্তে ইংলও-
রাজলক্ষী তোমাদিগের নিকট হইতে চিরকালের জন্য অন্তর্হিত হই-
বে, যেতদ্রীপ ত্রীভূষ্ট হইবে, তোমরা অনাহাৰে অকালে কাল-কবলে
পতিত হইবে, ভারত-কহিল্লুর ইংলওশরীর মুকুট হইতে খসিয়া
ভূতলে পতিত হইবে। ভারতবাসীরা আশ্রয়দাতার বিরুদ্ধে কখন
অস্ত্রধারণ করেন নাই। আশ্রয়দাতারাই অত্যাচারী হইয়া একে একে
আপন কল্মফলে এই সোণার ভারত-সিংহাসন হারাইয়াছেন !

অদৃশ্য সইলা বামা; পড়িল অর্ঙ্গণ
ত্রিদিব-কপাটে যেন, অন্তর-নয়নে
ক্লাইবের ; পেল স্বর্গ, এল ধরাতল ।
হায় ! খবী হতভাগ্য জলমগ্ন জনে,
সৌরকর ক্রীড়াচ্ছলে, সলিল ভিতরে,
শত শত ইজ্রাচাপ, আলোক তরল
গাশি রাশি নিরখিয়া, মুহূর্ত্তেক পরে
মৃত্যুমুখে দৌধে বিশ্ব আঁধার কেবল ;
অস্তর নরনে বীর ব্রিটননন্দন
দগ্নান্তে আঁধার বিশ্ব দেখিল তেমন ।

ইংলওর রাজলক্ষীর এই দৃশ্যটী কি রমণীয় ! বাকীলা ভায়ার
অতি অল্প কাব্যে কলনার একুশ অদ্ভুত বিকীরণ দেখিতে পাওয়া যায় ।
কবি যে গীত দ্বারা দ্বিতীয় সর্গের পর্য্যবসান করিয়াছেন, তাহা
পাঠ করিলে স্বাধীন জাতিমাত্রেয়ই হউন বীরত্ব ও স্বাধীনতার ভাব
উত্তেজিত হয় ; সমরসুহা বলবতী হয়। কিন্তু চির-পরাদীন ভারত-
বাসীর অন্তরে সেরূপ ভাব উত্তেজিত হওয়ার সম্ভাবনা অল্প। কিন্তু
বখন ভারতবর্ষীর আর্থোরা লসাগরা সখীপা পৃথিবীর অধীশ্বর ছিলেন,
বখন তাঁহাদিগের করতল অষ্টাদশ বীশে মিখাত ছিল, তখন সিংহল
বাক্সা কালে তাঁহাদিগের অন্তরে একুশ ভাব যে একদিন উদ্ভিত হইয়া-
ছিল, আর তাঁহারা যে সিংহলে বর্ণদাত্রীর সময় এক দিন নিম্নলিখিত-
প্রকার গীত গাইয়াছিলেন তাহাও আর সন্দেহ নাই ;—

চির-স্বাধীনতা অনন্ত সাগরে,
নিষ্ঠারা আকাশে যে নিশামনি,
সুবেতে ভারত আনন্দে বিহরে,
বীর-প্রসবিনী ভারতমমী,
যেই নীল সিদ্ধ অসীম দুর্জয়,
বিক্রমে বাহার কাণে ত্রিভুবন,
ভারতের কাছে মানি পরাজয়,
সেই সিদ্ধ চুখে ভারতচরণ ;
দোষে সেই সিদ্ধ করি বিধিভয়,
“জয় জয় জয় ভারতের জয় !”

সমুদ্রের বুকে পদাঘাত করি,
অন্তরে আররা ভারতনন্দন ;
স্বাভাবিক কবি রসসাহসী,
দেশ দেশান্তরে করি বিচরণ ।
বহুদূরগত আমেরিকা দেশে,
কিছা আফ্রিকার সুগভৃকিকার,
ঐশ্বর্যশালিনী পাক্ষাত্য প্রদেশে,
ভারতের কীর্তি না আছে কোথায় ?
পূর্ব পশ্চিম গায় সমুদয়,
“জয় জয় জয় ভারতের জয়” ।

সম্পদ সাহস ; শত্রী ভয়বার ;
সমুদ্র বাহন ; নক্ষত্র কাণ্ডারী ;
ভরসা কেবল বক্তি আপনার ;
শয্যা রণক্ষেত্র ; ঈশ আপকারী ।
বজ্রাঘি খিনিরা আঘাদের গতি,
মাবানলসর বিক্রম বিস্তার ;
আছে কোন্ দুর্গ ? কোন্ অস্ত্রপতি ?
কোন্ নদ নদী, জীর পারাবার ?

ভূনিয়া সত্তরে কল্পিত না হয়,

“জয় জয় জয় ভারতের জয়” ?

আকাশের ডলে এমন কি আছে,

ডরে যারে বীর ভারতভনর ?

কেবল ভাবতলসনার কাছে,

সে বীরদ্বন্দ্ব মানে পরাধন ;

বীরবিনোদিনী সেই বামাগণে,

অরিয়া অন্তরে ; চল রণে তবে ;

হায় ! কিবা সুখ উপজিবে মনে,

শনে রণবাস্তা বামাগণে যবে,

পাবে বামাকর্তৃ-জয় করি লর,

“জয় জয় জয় ভারতের জয়” ।

অতএব সবে অভয় অন্তরে,

চীত হয়ে পড়ে দাও লাড়ে টান,

ভারতের পুত্র রণে মাই ডরে,

পেলার সামগ্রী বড়ল ধনুর্ধার ;

ভারতের নামে কিরে সিদ্ধগতি,

বিক্রিষ্ট অশনি অর্ধলখে রর ;

কিডাল হুর্কল সিংহলক্ষপতি,

অবশ্ত সমরে হবে পরাজয় ;

পাবে বঙ্গসিদ্ধ, পাবে হিমালয়,

“জয় জয় জয় ভারতের জয়” ।

কবি তৃতীয় সূর্গে যে ঐশ্বরবিবাদ গীতটী বামার বদন হইতে
উদ্ধৃতি করিয়াছেন, পাঠক ! অনন্তমনে তাহা একবার শ্রবণ করুন ।
তৎক আমাদিগের অনুমোদন নয় কবিরও অনুমোদন ;—

কেন হুঃখ দিতে বিধি ঐশ্বর্যনিধি গড়িল ?

বিকচ কমল কেন কষ্টকিত করিল ?

ভূবিলে অন্তলজলে, তবে ঐশ্বর্য নিলে,

কারো ভাগ্যে হুঁচু ফলে,

কারো কলঙ্ক কেবল ।

বিদ্যাত-প্রতিম প্রেম, দূর হতে মনোরম,

দরশনে অল্পপম,

পরশনে মৃত্যুকল ।

জীবন-কাননে হার, প্রেম-মৃগতৃষ্ণিকার,

যে জন পাইতে চারি,

পাষণে সে চাহে জল ।

আজি বে করিবে প্রেম, মনেতে ভাবিয়া হেম,

বিচ্ছেদ-অনলে জ্বলে,

কালি হবে অশ্রুজল ।

রমণীকণ্ঠ-বিনিঃসৃত অশ্রুজল সহিত এই

গান শ্রবণ করিয়া সিরাজদৌলার—

নির্কাসিত কামানল হলো উদ্দীপন,

গগনেতে কাল মেঘ হইল উদয় ;

উছলিল সিদ্ধ : মত্ত হইল যবন ।

অগ্নি বাসনার ঘোত হইয়া প্রবল

ছুটিল ভীষণ বেগে, চিত্তার বন্ধন

কোথায় তাসিয়া গেল ; হৃদয় কেবল

রমণীর রূপে স্থরে হইল যগন :

মুছাইতে অস্ত্র কর করিল বিস্তার,

“এম্” কোরে দূরে তোপ গর্জিল আবার ।

এই ভীষণ তোপধ্বনি শ্রবণ করিয়া নবাবের—

গুরিল মস্তক, ভয়ে লুকাল অনঙ্গ

শিরজ্ঞাপ পড়ে ভূমে দিল গড়াগড়ি ;

যবনরাজ কণকাল জীয়েবে ভ্রমণ করিয়া গুবাকে বাহ

করিয়া অনতিদূরস্থিত লক্ষ্মণবিরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি

অবনি :—

চমকিল অকস্মাৎ, অবিল ধরায়
একটা লক্ষ্যের বিন্দু ; একটা নিশ্বাস
বহিল ;—

প্রবল ঝটিকা-শেষে জলধি যেমন
ধরে স্তূপ্রশান্ত ভাব, উদ্ভাস্ত তরঙ্গে
কিছুক্ষণ করি বেগে সিঁছু বিলোড়ন,
ক্রমশঃ বিলীন হয় সলিলের সঙ্গে ;
তেমতি নিশ্বাস শেষে নবাবের মন
হইল অপেক্ষাকৃত স্থির স্থলীতল ;
মুহূর্ত্তেক মনোভাব করি নিরীক্ষণ
বলিতে লাগিল ধীরে চাহি ধরাতল ।

“কেন আজি মন মম এত উচাটন ?

বোধ হয় বিবে মাখা সকল সংসার !

কেন আজি চিন্তাকুল হৃদয় এমন ?

কেমনে হইল এই চিন্তার সঞ্চার ?

বিধবার অশ্রুধারা, অনাথ-রোদন,

সতীত্বরতন-হারা রমণীর মুখ,

নিদারুণ যাতনার বাতের জীবন

বধিরাছি, নিরখিয়া তাহাদের মুখ,

ইহ-বিকসিত হস্তো বাহার বদন,

তার কেন আজি হলো সজল লোচন ?”

শিরাজ দেখিলেন যেন শিবিরে প্রত্যেক আনোকের নিকট তাঁহার
নিদারুণ অত্যাচার সকল চিত্রিত রহিয়াছে । দৃষ্টিবিভ্রম মনে করিবা
কমালে ছনয়ন মুছিতেছিলেন ;—

কিন্তু সদয়েতে যেই কলঙ্ক বিষম,

যুচিবে সে দোষ কেন মুছিলে নয়ন ?

পরিফারি নেত্রদ্বয় দেখিলে আবার,

সেই চিত্র স্পষ্টতর দেখে পুনর্বার !

দেখে বিভীষিকা মুক্তি তত্ক্ষণাত্ মনে,
নিরপ্তি নিবিড় নৈশ আকাশের পানে,
প্রত্যেকে একটা পাপ চিহ্নের গগনে,
দেখায় প্রত্যেক তারা বিবিধ বিধান ।

কি গভীর অহুতাপ ! কি স্তম্ভকরকারিণী অহুশোচনা ! সিবাজ
আবার বলিতে লাগিলেন :—

“এই বঙ্গরাজ্যে অতি দীন নিরাশ্রয়
যেই সব প্রজাগণ, সারা দিন হাচ
ভিক্ষা করি দ্বারে দ্বারে ক্লান্ত অতিশয় ;
অনশনে তরুতলে ভুতল-শয্যা
করিয়া শয়ন, এই নিশীথে নির্ভয়ে,
লভিছে আরাম সুখে তারা এখন ।
আমি তাহাদের রাজা, আমি এ সময়ে
স্বাস্থ্যকর কক্ষে কেন বসিয়া এখন ?

কি শোচনীয় অবস্থা ! অত্যাচারী রাজার পরিণাম প্রায় এই
রূপই হইয়া থাকে । বাহারা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে বলে ও অত্যাচারে
ভারত শাসন করিতে উপদেশ দেন, তাহাদিগের নয়নসমক্ষে সিবাজ-
কোন্সার জীবনের এই শেষ চিত্রটি ধরিয়া দেওয়া উচিত । চরুল ভারত
বাসী যেন অত্যাচার ও অত্যাচারেও তাহাদিগের পরানত হইয়া নাহিল,
তাহারা যেন অন্তরের যাতনা অন্তরেই নিগূহিত করিল, কিন্তু তাহাতেই
কি তাহাদিগের মুক্তি ? কখনই নহে—শক্তি থাকিতে না হউক
মৃত্যুর পূর্বকালে—যখন তাহাদিগের দুটি ও মাড়ী ক্ষীণ হইবে—তখনও
অন্ততঃ অহুতাপানলে তাহাদিগের হৃদয় দগ্ধ হইবেই হইবে ; তাহাতে
আর সন্দেহ নাই । সিবাজকোন্সার এই গভীর অহুতাপ আমাদিগকে
ম্যাক্বেথ ও লেডি ম্যাক্বেথের শেখাবস্থা স্মরণ করাইয়া দিতেছে ।

সিবাজকোন্সার প্রতিহিংসাবুদ্ধিও ম্যাক্বেথের প্রতিহিংসাবুদ্ধির
সদৃশ অতিশয় ভয়ঙ্কর । তিনি সেনাপতি মিরজানকে অবিধায়ী ও

আততায়ী জানিতে পারিয়া তাঁহাকে উদ্বেগ করিয়া এইরূপ বলিয়া ছিলেন :—

এখন কোথায় যাই কি করি উপায় ?
বিশ্বাসঘাতকী হার ভুলালে আমার ;
যদি কোন মতে কালি পাই পরিজ্ঞান,
মিরজাকরের সহ যত বিজোহীর,
মনোমত সমুচিত দিব প্রতিদান,
বাধব সবংশে ; আগে যত রমণীর
বিতরি সতীশ্বরক আপন কিঙ্করে,
তাদের সম্মুখে ; পরে সন্ত্রীক সন্তান
কাটিব, শোণিত পিতা পতির উদরে
প্রবেশি বিজোহৃত্বা করিবে নির্মাণ ;
পরে তাহাদের পাল্য—

এই বলিতেছেন এমন সময় তাঁহার নিজ অনুচর শিবির মধ্যে প্রবেশ করিল। সবার ইহাকে সমুদৃত্তরূপ মিরজাকরের দৃঢ় মনে করিয়া শিবিরকোণে লুকাইলেন ও ভয়ে কম্পিত-কলেবর হইলেন। কিন্তু সিরাজদ্দৌলার প্রতিহিংসাবৃত্তি যেরূপ প্রবল, বীরত্ব ও সাহস তাদৃশ প্রবল ছিল না। সুতরাং তিনি ম্যাক্বেথের স্থায় সমুখ-সমরে শরঙ্গবিরে প্রতিহিংসাবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন করিতে সাহসী হন নাই। এই জন্য তিনি অনেকক্ষণ চিন্তার পর স্থির করিলেন :—

“যা থাকে কপালে, আর অদৃষ্ট ভাবিয়া,
রাইবে লিখিব পত্র, দিব রাজ্য ধন
বিনা যুদ্ধে, যদি রক্ষে আমার জীবন।”

এই কথা বলার পরক্ষণেই তাঁহার মনে ইংরাজদিগের প্রতি অবিশ্বাসের ভাব উদ্ভিত হইল, অমনি বলিয়া উঠিলেন :—

“কি বিশ্বাস রাইবেরে ! নিরে সিংহাসন,
নিরে রাজ্যভার—

এইরূপ বলিতেছেন এমন সময় নহশা শিবির-মধ্যে একটা মাচ্ছারা পতিত হইল। নবাব শত্রুর মনে করিয়া লেখনী কেঁচি পুনর্বার প্রাণভয়ে শিবিরান্ত্যস্তরে লুকাইলেন। কিন্তু বেগমের পাচারিকাকে সম্মুখে দেখিয়া লজ্জা ও দ্বণ্ডার নিপীড়িত হইয়া বলি লাগিলেন :—

“না—এই যন্ত্রণা আর সহিতে না পারি,
এবনি পড়িব নিরজাকরের পারে,
রাখিয়া মুকুট, রাজকণ্ড তরবারি,
তাহার চরণতলে, পড়িয়া ধরার
মাগিব জীবন ভিক্ষা ; অন্তরে তাহার
অশ্রু হইবে দয়া”—

নবাব অন্তরে এই ভাবিয়া মন্ত্রী শিবিরের দিকে উদ্গতের হ্রদৌড়িতেছিলেন, এমন সময় কল্লনাচকে সম্মুখে শত তীম নবর দেখিতে পাইলেন। এবং “অবিদ্যাসী ! আততায়ী ! বধিল জীবন এই বলিয়া নৃজিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন :—

অমনি বিদ্যাৎ বেগে করিয়া বেটন,
ধরিগ রমণীভূজ যুগল-যুগলে ;

এক নবাবমহিষী শিবিরের এক পার্শ্বে
পর্য্যভোগে বসিয়া প্রথম হইতে—
নবাবের ভাব দেখি বিব্রত অন্তরে
শয্যা ভিজাইতেছিল নয়নবারিতে ;

এখন সহসা—

নবাবে ছুটিতে দেখি উদ্গাধ-আকার,
গিয়াছিল বিবাহিনী পশ্চাতে তাহার।

তাহার পর—

কামিনী কোমল সিদ্ধ অঙ্গ পরশিতে
কিছু পরে বদেখর চোতম পাইয়া,

অবোধ শিশুর মত লাগিল কাঁদিতে ;

বিষাদিনী প্রেয়সীর গলায় ধরিয়া ;

* * * *

“একি নাথ !” তিজানিল বিষাদিনী ধনী,

অভাগা অক্ষুটস্থরে বলিল তখন—

“অবিবাসী—আততায়ী বাধল জীবন”

বসিতে বলিতে ক্লান্ত হলো কলেবব :

* * * *

ভাবনার, অনিত্রায়, হইয়া অধীর,

অমনি অজ্ঞাতে ধীরে মুদিল নয়ন ;

বিকট স্বপন যত দেখিল নিত্রায়,

বলিতে শোণিত, কণ্ঠ, শুকাইয়া যায় ।

এইরূপে নিরাক নিত্রাবস্থায় উপস্থাপরি সাতটী স্বপ্ন দেখিলেন । ঐ একল স্বপ্নে নিরাককৃত বেনকল লোমহর্ষণ ব্যাপারের ছবি প্রতিবিম্বিত হইরাছে তাহা পাঠ করিলে বাস্তবিকই শোণিত ও কণ্ঠ শুকাইয়া যায় । একপ ভয়ঙ্কর করনার বিকাশ আমরা বঙ্গভাষার অদ্যাপি দৃষ্টিগোচর হই নাই । ম্যাক্বেথে ব্যাক্তিওর কুধিরাক্ত প্রেত দেহ কেবল আমাদের মনে এরূপ ভয় ও বিষয়ের আবির্ভাব করিয়া দিয়াছিল ।

“বৃহৎপত্নীক ববনদিগের স্ত্রীর অন্তরে পতি-প্রেম থাকিতে পারে না” বাঁহারা এরূপ বিশ্বাস করিয়া থাকেন নিম্নলিখিত চিত্রটী তাঁহা-দিগের সেই বিশ্বাসের ভঙ্গন করিয়া দিবে :—

প্রেমপূর্ণ হিরনেন্দ্ৰে আনত বহনে,

চেয়ে আছে বিষাদিনী পতিমুখ-পানে ;

বিলম্বিত কেশরাপি, আবারি আননে

পড়িয়াছে পতিবন্ধে, শব্দা- উপাধানে ;

এক ভূকবলী শোভে পতি-কণ্ঠতলে,

অন্ত করে যুছে নাথ বদন-মণ্ডল ;

থেকে থেকে তিতি বামা নয়নের জলে,

শ্রেয়ভবে পতিমুখ চুহিছে কেবল ;

মুছাইতে বেদবিশু, বারার নয়ন

অনর হ্রস্ব অঙ্গ করিছে বর্ষণ ।

নির্জন কাননে বসি জনকনন্দিনী,

—নিদ্রিত-রাশবশ্রেষ্ঠ-উকটপাথানে—

কৈদেছিল যেই অঙ্গ সীতা অভাগিনী,

চাহি পথশ্রান্তে পতি নরপতি পানে ;

অথবা বিজন বনে, তামসী নিশীথে,

মৃত পতি লরে কোলে সাধিনী ভাংখিনী,

কৈদেছিল যেই অঙ্গ ; এই রজনীতে

কানিতেছে সেই অঙ্গ এই বিবাদিনী ;

তুচ্ছ বজ-সিংহাসন—এই অঙ্গ তরে

তুচ্ছ করি ইন্দ্রপদ অঙ্গান অন্তরে ।”

এদিকে ক্রাইব নিজ শিবিরাত্যন্তরে বসিয়া অনিহায়, মনের চাকল্যে, অতি কষ্টে রজনী বাগন করিতেছেন, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ-ভাবনার থেকে থেকে তাঁহার হৃদয় ভরে কানিয়া উঠিতেছে । এত স্নায় অকুরদশী ও অশিক্ষিত সেনা লরে কেমনে অসংখ্য যবন-সৈন্যকে পরাজয় করিব, কেমনে কীর্ণ ভূগর্ভল মিয়া অসংখ্য অশনিবৃন্দ কাটিব, যদি বণে পরাজয় হয় তাহা হইলে ইন্দ্রোত্তর সমস্ত আশা বিফল হইবে, চূর্ণজ্বা সাগর পার হইয়া সংখ্যার দিতে একজন ইন্দ্রোত্তর বেতসীপে আর কিরিয়া যাইবে না—এই সকল গভীর ভাবনার তাঁহার চিত্ত আন্দোলিত হইতেছিল । তিনি একবার স্থির করিলেন :—

“কিরে বাই, নাই কার শিবম সাহসে,

যইজ্ঞার কে কোণার ব্যায়মুখে পশে ?”

আবার রণপরাধুপতার অবজ্ঞাস্বাধী, বিপদ সকল তাঁহার নবন-সমক্ষে আবিস্কৃত হইল । তিনি বলিয়া উঠিলেন :—

“কিরে বাব ? কোথা বাব ? শব্দেমে জামার ?

বৎসরের পক্ষে বল বাইব কেমনে ?”

এই ভাগীরথী নদী না হইতে পার,
আক্রমিবে কালসম হৃদয় যবনে ;
জনে জনে নিজ হস্তে বধিবে জীবনে
অপরা কান্ধিবে বন্দী রাজকায়াগারে,
কাঁদি যদি দীনভাবে পড়িয়া চরণে
জীয়ন্ত নির্দয় নাহি ছাড়িবে কাহারে ;”

এই ভীষণ পরিণাম ভাবিয়া ক্লাইব স্থির করিলেন—প্রতিজ্ঞা
করিলেন :—

“কি কাম পলায়ে তবে শৃগালের প্রাণ,
বুঝিব, শুইব রণে অনন্ত শয্যাশয় ।
আমরা বীরের পুত্র, যুদ্ধব্যবসারী ;
আমাদের স্বাধীনতা বীরতা জীবন ;
রণক্ষেত্রে এই মেহ হলে ধরাশায়ী,
তথাপি ত্যজিব প্রাণ বীরের মতন ;
করিব না, করে অসি থাকিতে আমার,
জননীর শ্বেত স্নেহে কলরু অর্পণ ;
মরিব, মারিব শত্রু, করিব সংহার,
বলিলাহ এই অসি করি আত্মদান ;
শ্বেতদ্বীপ ! যিনি রণ করিব আবার,
তা না হয়, এই খায়ে বিদায় সবার !”

পুত্র ব্রিটননন্দন ! ধন্য তোমার সাহস ! ধন্য তোমার বীরত্ব !
তোমার একদিনের সাহসে, তোমার একদিনের বীরত্বে, অনন্তকালের
না ভারতকহিনুর ইংলণ্ডবীরের মতক উজ্জল করিল। কিন্তু বীর-
ত্ব ! তুমি রণে অনন্ত শয্যাশয় শয়ন করিতে সেও তোমার ভাল ছিল,
তথাপি নীচ মন্ত্রণার ও জঘন্য বড়বাক্তে কর্ণপাত করিয়া ইংলণ্ডের নিক-
র বশে কলঙ্কারোপ করা তোমার উচিত ছিল না। বাহার অসীম
সাহস ও বিপুল পরাক্রম, তাহার এ সকলে প্রয়োজন কি ?

দ্বিতীয় সর্গের ন্যায় তৃতীয় সর্গও একটী সঙ্গীতে পর্যাবসিত হইয়াছে। এটীত সঙ্গীত নয় যেম প্রেমস্বর বধুধারা।। কোন বিরহবিধুর ব্রিটিস যুবক প্রিয়তমা কেরোলাইনাকে উদ্দেশ্য করিয়া এই গান গাইয়াছিলেন। ইহার স্থানে স্থানে গোলকণ্ডার হীরকের ন্যায় অমূল্য কবিত্বরত্ন নিহিত আছে।

চতুর্থ সর্গে পলাশীর যুদ্ধ বর্ণন। ক্লাইব পলাশীর আশ্রবনে অবস্থিত। রজনী প্রভাত।। অরুণের কিরণজালে অবনীমণ্ডল সুবর্ণময়। ক'ব এই অদৃষ্টটি কি স্নন্দররূপে বর্ণন করিয়াছেন :—

পোহাইল বিভাবরী পলাশি-প্রান্তরে,
পোহাইল ভারতের সূর্যের রজনী ;
চিহ্নিয়া ভারত-ভাগ্য আরক্ত গগনে,
উঠিলেন হৃৎকভাবে ধীরে দিনমণি ;
শাভোজ্জ্বল কররাশি চুখিয়া অবনী,
প্রবেশিল আশ্রবনে ; প্রতিবিম্ব তার
শ্বেতসুখ শতদলে ভাসিল অমনি ;
ক্লাইবের মনে হল ক্ষুণ্ণির সকার ;
সিঁরাভ স্বপ্নান্তে রবি করি দরশন,
ভাবিল এ বিধাতার রক্তিম নরন।

দিনমণি গগনললাটে উদিত হইতে না হইতেই :—

ব্রিটিসের রণবাদ্য বাজিল অমনি,
কাঁপাইয়া রণস্থল,
কাঁপাইয়া গঙ্গাজল,
কাঁপাইয়া আশ্রবন, উঠিল সে অমনি।
নাটিল সৈনিক-রক্ত ধমনী ভিতরে,
মাতৃকোলে শিশুগণ,
করিলেক আফালন,
উৎসাহে বসিল রোগী শস্যার উপরে।
নিনাতে সমররঙ্গে নবাবের চৌল,

তীক্ষ্ণরবে দিগজনে,
 কাঁপাইয়া ঘনে ঘনে,
 উঠিল অঘরপথে করি দোর রোল ।
 ইজিতে পলকে মাত্র দৈনিক সকল,
 বন্দুক সরপত্রে,
 তুলি নিল অংসোপরে ;
 শব্দে কণ্টকাতীর্ণ হলো রণস্থল ।
 অকস্মাৎ একেবারে শতক কামান,
 করিল অনলবৃষ্টি,
 যেন বিনাশিতে স্রষ্টি,
 কত খেত ঘোড়া তাহে হলো তিরোধান ।
 অস্হাবাতে স্তম্ভোচ্ছিত শাদ্দুলের প্রায়,
 ক্রাইব নির্ভর-মন,
 করি রশ্মি আকর্ষণ,
 আসিল তুরঙ্গোপরে রাখিতে সেনার ।
 সম্মুখে সম্মুখে বলি সরোবে গর্জিয়া
 করে অসি তীক্ষ্ণদার,
 ব্রিটিশের পুনর্কার,
 নির্দোষিত-প্রায় বীৰ্য্য উঠিল অগ্নিঃ ।
 ইংরাজের বহুনাশী কামান সকল,
 গভীর গর্জন করি,
 নাশিতে সম্মুখ অগ্নি,
 মুহূর্ত্তেকে উগরিল কালাস্ত অনল ।
 আবার আবার সেই কামান গর্জন
 উগরিল ধুমরাশি,
 আধারিল দশ দিশি,
 গরজিল সেই সঙ্গে ব্রিটিস বাজন ।
 আবার আবার সেই কামান গর্জন ।

কাঁপাইয়া ধরাডল,
 বিদারিয়া রণস্থল,
 উঠিল বে ভীমরব ফাটিল পগন।
 ছুটিল একটা গোলা রক্তিম-বরণ,
 বিবম বাজিয়া পাত্রে,
 সেই সাংঘাতিক ঘায়ে,
 ভূতলে হইল মিস্ মদন পতন !

একপ ভীষণ যুদ্ধ বর্ণনা আমরা বঙ্গভাষার আর পাঠ করি নাই।
 সেনাপতি রিবরনের মৃত্যুতে নবাবের সৈন্তগণ ভয়ে রণে ভঙ্গ দিয়া
 পলাইতেছিল, এমন সময় বিক্রমকেশরী হিন্দু সেনাপতি মোহনলাল
 ক্ষত্রিয়োচিত দান্তীৰ্য ও বীরত্বের সহিত বলিতে লাগিলেন :—

“দাঁড়ারে দাঁড়ারে কিরি, দাঁড়ারে যবন,
 দাঁড়াও ক্ষত্রিয়গণ,
 যদি ভঙ্গ দেও রণ,”

গর্জিল মোহনলাল “নিকট শমন”

“আজি এই রণে যদি কর পলায়ন,
 মনেতে জানিও স্থির,
 কারোনা থাকিবে শির,

১ নবাবকে ঘাবে সবে শমন-ভবন !”

“তারতে পাবিনা স্থান করিতে বিশ্রাম,

নবাবের মাথা খেয়ে,

কেমনে আসিলে ধেরে,

মরিবি মরিবি জরে যবন-সন্ধান !”

“সেনাপতি ! হিছি একি ! হা হিক্ তোমায়ে

কেমনে বলনা হার !

কাঠের পুতুল আর,

মসজিদ দাঁড়াইয়া আছে এক ধারে !”

“ওই দেধ, ওই বেন চিজিত আটীর,

ওই ভব-সৈন্তগণ,
 দাঁড়াইয়া অকারণ,
 গণিতেছে লহরী কি রণ-পরোধির ?”
 “দেখিছ না সর্বনাশ সমুখে তোমার,
 যায় বজ্র-সিংহাসন,
 যায় স্বাধীনতা-ধন,
 যেতেছে ভাসিয়া সব কি দেখিছ আর ?”
 “সামান্য বণিক্ এই লক্ষ্যগণ নয়,
 দেখিবে তাদের হায়,
 রাজা, রাজ্য ব্যবসায়,
 বিপণি সনর-ক্ষেত্র, অস্ত্র বিনিময়” ।
 “নিশ্চয় জানিও রণে হলে পরাজয়,
 দাসক-শৃঙ্খল তার,
 বুচিবে না জন্মে আর,
 অধীনতা বিবে হবে জীবন সংশয় ।”
 “যেই হিন্দু জাতি এবে চরণে দলিত,
 সেই হিন্দুজাতি সনে,
 নিশ্চয় জানিবে মনে,
 একই শৃঙ্খলে সবে হবে শৃঙ্খলিত ।”
 “বীরপ্রসবিনী যত মোগোলরমণী,
 না বুঝিছ কি প্রকারে,
 প্রসবিল কুলদ্বারে,
 চঞ্চলা যবন-লক্ষ্মী বুঝিছ এখনি ।”
 “প্রণয় কুসুম-হার রে ভীক্ হুর্কল !
 পরাইলি যে গলার,
 বলনা রে কি লজ্জার
 পরাইবি সে গলার দাসীত্বশৃঙ্খল :
 “কোথায় কজিরগণ সমরে শমন,

হিহি হিহি একি কাজ
 ক্ষত্রকুলে দিবে লাজ,
 কেমনে শত্রুরে পৃষ্ঠ করানি দর্শন ?
 “বীরের সম্মান তোরা বীর অবতার ;
 স্বকুলে দিলিরে ঢালি,
 এমন কলঙ্কালি,
 শৃগালের কাষ, হয়ে সিংহের কুমার !”
 “কেমনে বাবিরে ফিরে ক্ষত্রিয়সমাজে,
 কেমনে দেখাবি মুখ,
 জীবনে কি আছে রুখ,
 স্ত্রীপুত্র তোদের যত হাসিবেক লাঞ্জে ।”
 “ক্ষত্রিয়ের এক মাত্র সাহস সহায়,
 সে বীরই প্রভাকরে,
 অগ্নি ভীক ! রাহকরে,
 কেমনে ফিরিবি ঘরে কি ছাত্র আশার ?”
 “কি ছার জীবন যদি নাহি থাকে মান,
 রাখিব রাখিব মান ;
 যার বাবে বাক্ প্রাণ,
 সাধিব সাধিব সবে প্রভুর কল্যাণ !”
 “চল তবে ভ্রাতাগণ চল পুনর্বার ;
 দেখিব ইংরাজহল,
 যেত অঙ্গে কত বল,
 আৰ্য্যস্বতে জিনে রণে হেন সাধ্য কার ?”
 “বীর-প্রসূতির পুত্র আমরা সকল,
 না ছাড়িব একজন,
 কতু না ছাড়িব রণ ;
 যেত অঙ্গে রক্তস্রোত না হলে অচল ।”
 “দেখাব ভারতবীৰ্য্য দেখাব কেমন,

বলে যদি হীরাচল,
করে তারা রসাতল,
না পারিবে টলাইতে একটা চরণ ।
“যদি তারা প্রভাকর উপাড়িয়া বলে,
ডুবায় সিঁদুর জলে,
তথাপি ক্ষত্রিয় দলে,
টলাইতে না পারিবে বলে কি কোশলে ।”
“সহে না বিলম্ব আর চল জাতাগণ,
চল সবে বগদলে,
দেখিব কে জিনে বলে

ইংরাজের রক্তে আজি করিব তর্পণ ?

ধন্য মোহনলাল ! ধন্য ! তুমিই শেষ হিন্দু—বাহার মুখে আমরা
কপ অপ্রতিম বাীরহের পরিচয় পাইলাম । ধন্য নবীন ! ধন্য তোমার
মুক্তনিঃস্কন্ধিনী লেখনী । মা ব্রিটেনেশ্বরি ! হিন্দু সেনাপতির অচল
“হুতাজি ও অসীম সাহস অবলোকন করিলে ? এক্ষণে মপকটহৃদয়ে
ন দেখি কোন্ জাতি হিন্দুজাতির স্তায় বিদেশীয় ও বিধর্মী প্রভুর
ন্যও সমরে প্রাণ দিতে পারে ? বল, মা ! একপ বিধ্বাস আর কোন
মনার উপর ন্যস্ত করিতে পার কি না ? যদি না পার, তবে রাজ্যটি
আকবর প্রদত্ত ন্যায় হিন্দুদিগকে সৈন্যপত্তো বরণ না কর কেন ?
। যদি ভারতসিংহাসন অটল রাখিতে চাও, তবে হিন্দুজাতির উপর
ই শুকতার অর্পণ কর । দেখিবে ইহারা তোমার সহস্র বাহর কার্য
রিখে । ভয় করে না মা ! নিশ্চয় জেন বে হিন্দুজাতির হৃদয় বিদ্য-
তকতার কখনই কলঙ্কিত হইবে না । শত সহস্র প্রলোভনও
হাদিগের মনকে বিচলিত করিতে পারিবে না ।

হিন্দুসেনাপতি মোহনলালের বাক্যবাণে জর্জরিত হইয়া :—

ছুটিল ক্ষত্রিয়দল, কিবিল যবন,
বেমতি জলধিজলে,
প্রকাণ্ড তরঙ্গদলে,

ছুটে যায়, বহে যবে ভীম প্রভঞ্জন !
 বাজিল তুণুল যুদ্ধ, অস্ত্রের নির্ঘাত,
 তোপের গর্জন ঘন,
 ধূম-অগ্নি উল্লসিণ
 জলধর মধ্যে যেন অশনি-সম্পাত ।

এমন সময়—

অকস্মাৎ তুর্দীধ্বনি হইল তখন,
 “কাস্ত হও যোদ্ধাগণ,
 কর অস্ত্র সম্বরণ,
 নবাবের অমুমতি কালি হবে রণ ।”

নবাবের এই আকস্মিক ঘোষণা শ্রবণ করিয়া তাঁহার সৈন্তেরা
 যেমন হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইল,—যেমন তাহাদিগের এক পা উল্লিখ
 জ্ঞানি :—

ইংরাজ শব্দিন করে,
 ইন্দ্র যেন বজ্র ধরে,
 ছুটিল পশ্চাতে, যেন কৃতান্ত শমন ।
 কারো বুকে, কারো পৃষ্ঠে, কাহারো গলায়
 লাগিল ; শব্দিন যায়,
 বরিষার ফোটা প্রায়,
 আঘাতে আঘাতে পড়ে যবন ধরায় ।
 কুম্ কুম্ কুম্ করি ব্রিটিসবাজনা,
 কাঁপাইয়া রণস্থল,
 কাঁপাইয়া গঙ্গাজল,
 আনন্দে করিল বঙ্গে বিজয়ঘোষণা ।
 মুচ্ছিত হইয়া পড়ি অচল উপর,
 শোণিতে আরক্তকার,
 অস্ত্র গেলা রবি, হায় !
 অস্ত্র গেল যবনের গৌরবভাঙ্গর ।

এইরূপে সহসা যবনিকা পতিত হইয়া বহুবলভূমিতে যবন-
দিগের অভিনয়লীলার পর্য্যবসান করিল ।

একণ আকস্মিক ঘোষণাপত্র প্রচারিত না হইলে এই দমনের
কি পরিণাম হইত কে বলিতে পারে ?

কবি যে গভীর-শোক-বাহক শ্লোকচয়ে চতুর্বসন্তের পর্য্যবসান
করিয়াছেন তাহার ভই একটি নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া তাহার রমণীয়
কবিত্বশক্তি ও গভীর হৃদয়ভাবের পরিচয় দেওয়া বাইতেছে :—

নিতান্ত কি দিনমণি ডুবিলে এবার,
ডুবাইয়া বঙ্গ আজি শোকসিন্ধু-জলে ?
যাও তবে, যাও দেব, কি বলিব আর ?
ফিরিওনা পুনঃ বঙ্গ-উদয়-অচলে ;
কি জ্ঞে বল না আহা ফিরিবা আবাস ?
ভারতে আলোকে কিছু নাহি প্রয়োজন ;
আজীবন কারাগারে বসতি যাহার,
আলোক তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ ;
যদবধি হইবে না দাসত্বনোচন,
এস না ভারতে পুনঃ এস না তপন ।
এস সন্ধ্যা ! কুটিয়া কি ললাটে তোমার
নক্ষত্র-রতন-রাজি করে কনকন ?
কিবা শুনে ভারতের দুঃখসমাচার,
কপালে আঘাত ধুবি করেছে কেবল,
তাঁহে এই রক্তবিন্দু হয়েছে নির্গত ?
এস শীঘ্র, প্রসারিয়া ধূবর অঞ্চল,
লুকাও ভারতমুখ দুঃখে অবনত ;
আবরিত কর শীঘ্র এই রণস্থল ;
রাশি রাশি অন্ধকার করি বরিষণ,
লুকাও অভাগাদের বিকৃত বদন ।
সেই দিন বেই রবি গেলা অস্তাচলে,

ভারতে উদয় নাহি হইল আবার ;
 পঞ্চশত বর্ষ পরে দূর নীলাচলে,
 জ্বলন্তে হাগিতেছিল কটাক্ষ তাহার ;
 কিন্তু পলাশিতে যেই নিবিড় নীরদ,
 করিল তিমিরাবৃত ভারতগগণ,
 অতিক্রমি পুনঃ এই অনন্ত জলদ,
 হইবে কি সেই রবি উদ্ভিত কখন ?
 জগতে উদয় অন্ত প্রকৃতি-নিয়ম ;
 কিম্বা কলধরচ্ছায়া থাকে কতক্ষণ ?
 যে আশা ভারতবাসী চিরদিন তরে,
 পলাশির রণরক্তে দিবে বিসর্জন,
 বলে না, স্মরে না, ভেবে ভাবে না অন্তরে ;
 করনে, সে কথা মিছে কহ কি কারণ ?
 থাকুক পলাশিক্ষেত্র এখন যেমন ;
 থাকুক শোণিতসিক্ত হত যোদ্ধা দল ;
 প্রত্যহ ভারত অশ্রু হইয়া পতন,
 অপনীত হবে এই কলঙ্ক সকল ।

পঞ্চদশশতাব্দীর নিয়ন্ত্রিত কবিতা হইল ও পলাশির জেতা বিটিস
 বীরগণের মদ্যপান-কালীন গীতটী ব্যতীত উৎকরণযোগ্য আর কিছুই
 নাই :—

হায় ! মাতঃ বঙ্গভূমি ! বিদরে হৃদয়,
 কেন স্বর্ণপ্রসূ বিধি করিল তোমারে ?
 কেন মধুচক্র বিধি করে সুধাময়,
 পরাণে বধিতে হায় ! মধুমক্ষিকারে,
 যদি মকরন নাহি হতো সুধাসার ;
 পাইত না অনাহার-রোগ মক্ষিকার,
 স্বর্ণপ্রদবিনী যদি না হইতে হায়,
 উত্তিত না বসে আজি এই হাহাকার !

আফ্রিকার মরুভূমি, সুইস পাবাগ,
 হতে যদি, তবে মাত ! তোমার সন্তান
 হইত না এইরূপে ক্ষীণ কলেবর ;
 হইত না এইরূপ নারী-সুকুমার ;
 ধমনীতে প্রবাহিত হতো উগ্রতর
 রক্তশ্রোত ; হতো বক্ষঃ বীর্ষের আধার ;
 আজি এই বঙ্গভূমি হইত পুণ্ডিত
 সজীব পুরুষরয়ে ; দিগ দিগন্তর
 গঙ্গের গৌরবস্থ্য হতো বিভাসিত ;
 বাঙ্গালার ভাগ্য আজি হতো অন্যতর,—
 করনে ! সে দুরাশার কাষ নাই আর,
 ব্রিটিস শিবির ওই সম্মুখে তোমার !

এত উদাহরণ প্রদর্শনের পর ইহা বলা বাহুল্য মাত্র যে “পলাশীর যুদ্ধ” বঙ্গভাবার এক অমূল্য রত্ন । আমরা ইহা হইতে যে সকল উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাই আমাদের বাক্যের সত্যতাদ্বিত্যে স্বাক্ষর প্রদান করিবে । উপসংহার কালে আমরা অন্তরের সহিত কেবল এইমাত্র প্রার্থনা করি—যেমন বীরবর সেকন্দরনা আপন উপাধানের অধঃস্থলে একখানি করিয়া হোমরের “ইলিয়ড্” রাখিতেন, সেইরূপ যেন প্রত্যেক বঙ্গবাসী আপন আপন উপাধানের নিম্নে একখানি করিয়া নবীনের “পলাশীর যুদ্ধ” রাখেন ; এবং সময়ে সময়ে ইহা পাঠ করেন । তাহা হইলে তাহাদিগের নিকরপ্রায় বীর্যবহি একদিন অবশুই প্রদূষিত হইবে ।

ভারত-উদ্ধার ।

নাগ্মীর সুদীর্ঘ বক্তৃতা অপেক্ষা সরস বিজ্ঞপে যে অধিক ফল
কলে তাহা বোধ হয় অনেকেই স্বীকার করিবেন। কি রাজনীতি বি
সমাজনীতি ইংলেণ্ডে সকল বিষয়েই পঞ্চের (Punch) প্রভাব অনু
ভবমানীয়। আমাদিগের দেশে সেরূপ বিজ্ঞপাত্মক এক খানি পত্রিক
না থাকায় আমরা বিশেষ অনুবিধা অনুভব করি। বঙ্গবন্ধু ও তব
যোলা ভাঁড় এই শ্রেণীর পত্রিকা ছিল বটে, কিন্তু তাহারা অকার্য
কালকর্ব্বলে পতিত হইয়াছে। এক্ষণে বঙ্গসাহিত্য, বঙ্গীয় সমাজ ও
বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টকে হৃদয়বেধকারিণী বিজ্ঞপোক্তি দ্বারা কুপিত হইতে
নিবৃত্ত ও সুপথে প্রবৃত্ত করে এমন এক খানিও পত্রিকা নাই। সেই
অভাব পূরণ করিবার জন্য মান্য গণ্য, ধন্য গুণিগণাগ্রগণ্য অলৌকিক
প্রতিভাসম্পন্ন শ্রীলতীযুক্ত রামদাস শর্মা বাহাদুর বঙ্গবন্ধুনিতে অস
তীর্ণ হইয়াছেন। শর্মা মহাশয়ের ভারত-উদ্ধার কাব্য পঞ্চের স্থানীয়
নয় বটে, কিন্তু ইহা দ্বারা যে কিয়ৎ পরিমাণে পঞ্চের অনুল্লেক্য কাব্য
অনুষ্ঠিত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

কি উপারে ইংরাজদিগকে তাড়াইয়া ভারতের উদ্ধার সাধন
করিতে হইবে আজ কাল ভারতের সর্বত্র যুবকমণ্ডলীর মস্তিষ্ক এই
চিন্তায় আলোড়িত। চতুর্দিকে সভা সংস্থাপিত হইতেছে। বক্তৃতা
তরঙ্গে ভারতবন্ধু ভরদ্বারিত হইতেছে। বেন ভারত স্থলানে সব জীবন
সঞ্চার হইয়াছে। এই সকল দেখিয়া রাম শর্মার মস্তিষ্ক স্থির থাকিতে
পারিল না। তিনি সেই যুবক দলের দলনর্থ অগ্রসর হইলেন।
এই প্রকাণ্ড মহাকাব্য সেই উপলক্ষেই প্রস্তুত হইল।

*অথবা গরি আনা রাজ। (তবিত্য ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা) শ্রীরামদাস শর্মা
বিস্তারিত। উপগ্রহে মুদ্রিত।

একণে কুরুপে এবং কুরুপ লোক দ্বারা ভারতের উদ্ধার সাধন করিবার চেষ্টা হইতেছে রাম শর্মা বিপিনকৃষ্ণ নামক একটি বঙ্গীয় যুবকের চিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহা বিপদীকৃত করিয়াছেন। সেই চিত্রটী স্বদেশাত্মরাগকে অঙ্কুরে বিদলিত করিলেও, কবিত্বাংশে এত সুন্দর হইয়াছে যে নিজে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

বিপিনকৃষ্ণ কালেদের পড়াওনা সমাপ্ত করিয়া এক কক্ষে নিযুক্ত হন। কিন্তু সামান্য অশ্রুনাশে সেই কক্ষ হইতে তাড়িত হইয়া আফিসে আফিসে ভ্রমণ করিয়া কোন কক্ষ কাষ জুটাইতে পারিলেন না। অবশেষে এক দিন

“পুলি-পুসরিত জুতা, মলিন বদন

কেকো উড়িতেছে মুখে সাধি’ জনে জনে”

এই অবস্থার ব্রাহ্মণীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন, উপস্থিত হইয়া তাঁহার নিকট ধাবার চাহিলেন। ব্রাহ্মণী তাহার উত্তরে বলিলেন :—

“ভয় খাও, দক্ষানন ! তোমার কপালে

পড়িয়া সকল সাধ পূরিয়াছে মোর ?

অাছে নাত্র তেলে ছটো—সংসার-বন্ধন—

নাহিলে, কলস রঙ্কু রেশ অবসান

করি দিত কোন কালে। হে অক্ষয় নাথ !

তবের অন্তাবে বুঝি সে ছটোও মরে।”

ব্রাহ্মণীর বাক্য অসহ্য হওয়ায়, বিপিনকৃষ্ণ যেমন তাহার উত্তরে দুদশ কথা বলিলেন অমনি ব্রাহ্মণী—

“ধরিয়া বিরাট ঝাঁটা প্রহার করিল।”

তখন বিপিনকৃষ্ণ তথার আর তিষ্ঠিতে না পারিয়া নিজঘরে পলায়ন পূর্বক অর্গল দ্রুত করিয়া উক্তিপূর্বক সুরেশ্বরীর উপাসনা করিলেন। অমনি তিনি দিব্য চক্ষু পাইয়া ভারতের ভবিষ্যৎ বর্তমান রূপে দেখিতে নাগিলেন।

আর এক দিন আষাঢ় মাসের সায়াংকালে বিপিনকৃষ্ণ ভারত-নাসীদগিরের হ্রবস্থার বিষয়ে ভাবিতে ভাবিতে এইরূপ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন :—

—হায় ! গত কত দিন

এই ভাবে ; আর কত দিন ধা সহিব
 নারুণ যন্ত্রণা ; বস, কত কাল র'বে
 বন্ধবাসী-পেটে অন্ন যদি নাহি পড়ে ?
 আমি ত ঘরিব আগে, ক্রমে বংশগোপ
 এই রূপে ক্রমে ক্রমে সব যদি বার,
 থাকিলেও বন্ধ, তার নাম কে করিবে ?
 ভারত কি চিরদিন পরাধীন র'বে ?
 অধের চাকুরী ছিল, তুচ্ছ অপরাধে
 দেশের যুধের গ্রাস কাড়িয়া গইল,
 পাণ্ডিষ্ঠ ইংরেজ ! পদে পদে প্রবঞ্চনা
 যার, সেই কি না মিথ্যা-বলা দোষ ধরি,
 ছুতোনাতা ছলে সর্বনাশ সাধনিল !
 ছাড়িয়া জননী-স্তন্য ধরিতাহি পুঁথি,
 নিদ্রা নাই, জীড়া নাই, আলোচ বিপ্রাশ,
 বধাকালে উপজিল মাপার ব্যারাম ।
 এখন যে খেটে খাব সে গুড়েও বালি ।
 ভাবি নিরুপার, আমি সাহিত্যের হাটে
 বিবিধ কল্পনা-ধেলা করিতে লাগিলু
 সাজাইতু নানা মতে দ্রব্য অপরূপ,
 যুমন্ত ভারতে ডাকি লক্ষ সযোধনে
 জাগাইতে গেতু—ওমা ! সকলেই জেগে,
 সকলেই ডাকিতেছে—ভারত ! ভারত !
 সকলে বিক্রোভা হাটে, ক্রোভা কেহ নাই—
 ভারতে ভারত-কথা বিকায় না আর ।
 গিয়াছে ধর্মের দিন, এবে গলাবাজি,
 তা'ও যদি ঘরে খেয়ে করিবারে পার ।
 —উপায় কিছুই নাই । সুপোষ্য সুপোষ্য,

ভারত-উদ্ধার ।

১৩৬

পতিপ্রাণা প্রণয়িনী, হৃৎশোখা শিশু,
এসব কেলিয়া, দূর দেশান্তরে বাই,
তা'ও ত পারি না প্রাণ থাকিতে এদেহে ।
ইংরেজে আপত্তি নাই, যদি জনে জনে
“লাট” পক্ষে অভিযোজি আহার বোগায় ।
ভারতের ভাগ্যদোষে তাহা ঘটবে না ;
আমার হৃৎকের নিশি বুঝি পোহা'বে না ।
অসহ হ'তেছে ক্রমে, রাখিতে পারি না,
নিশ্চিত ইংরেজে দিতে হ'ল রসাতলে ।
কৃষ ভাল, যদি খেতে পাই দুই বেলা ;
বন মাথার মণি, জঠরের জালা
নিবারণ করে যদি ; না হয় স্বাধীন
হটুক ভারতবর্ষ, লুটে পুটে থাক ।
ইচ্ছা করে এই নগে বঁটি করি করে
—হাস রে নজ্জার কথা, অন্য অস্ত্র নাই !—
—হাস রে হৃৎকের কথা, অস্ত্র চালাইতে
শক্তি নাই, জ্ঞান নাই বঙ্গবাসী-দেহে !—
“বঁটাইয়া দিই যত পাষণ্ড ইংরেজে ।”

এই বলিতে বলিতে বিপিনকৃষ্ণ উন্নতবৎ হইয়া উঠিলেন । “বঁটা-
ইয়া দিই যত পাষণ্ড ইংরেজে” ইহাই অবশেষে তাঁহার ধূয়া হইয়া
উঠিল । এইরূপে শুধু মুখে পাষণ্ড ইংরাজগণকে বঁটাইতেছেন এমন
সময় বিপিনকৃষ্ণের পরমবন্ধু কামিনীকুমার পশ্চাৎ দেশ হইতে আসিয়া
তাঁহার স্বন্ধে হস্ত প্রদান করিলেন । বিপিনকৃষ্ণ তাঁহাকে পুলিশ-কন্স-
টারী ভাবিয়া উর্দ্ধ্বাসে পলাইতে চেষ্টা করিলেন । কামিনীকুমারও
তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া তাঁহাকে বনপূর্বক ধূমাক্তিত
করিলেন :—

তখন কামিনীকুমার বলিতে লাগিলেন :

ভারত-উদ্ধার ।

“কেন ভাই এত ভয় ?

ভূমি ত সাহসী বড় বিখ্যাত জগতে,
বাগিলে লড়াই আজি হুম্মনের সনে
ভূমি অশ্রুভরী হ’বে ? দেশের কল্যাণে
মৃত্যু নিতে মৃত্যু দিতে তরু নাহি পাও ;
তবে এ নগর নাহে, কাণ্ডে সকলে,
সিপাই সস্তরী হেথা ইমিত করিলে,
কেন হেন ভাব তব হৈল আচমিতে ?
গড়া গুনা বরিয়াছ, ভুত নাহি বান,
কেন তবে, হে বিপিন, বাঙ্গালী-ভরসা !
সাগর লজ্জিতে পারি, গোপনে ভুবিতে ?
তবে ত ভারত মাটি ! ইংরেজের(ই) ভয় !”

চিরপরিচিত কামিনীকুমারের স্বর জানিতে পারিয়া বিপিনকৃষ্ণ
উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন ভাই কামিনী ! আমার মস্তকের পীড়া
হইরাছিল বলিয়া ওরুপ করিয়াছিলাম । ভূমি কিছু মনে করিও না
তাহার পর দুই বন্ধুতে ভারতের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে অশ্রুজ্ঞপ্ত
বিসর্জন করিলেন এবং পরিশেষে সিদ্ধান্ত হইল :—

“বাক্যে শুধু কাগজের, কার্য্যহানি তার ।”

অতএব

কহিলা বিপিন, “আর বিলম্ব না সহে ;

কল্যই সভায় সব করিব নিষ্ঠর ।

—ভারত উদ্ধার কিবা সভায় বিলম্ব ।”

তাহার পর দুই জন বন্ধু দুই দিকে নিজ নিজ গৃহে গিয়া ভাব
দাইয়া :—

“ভারত উদ্ধার এতে ভাবিয়া শুইলা ।

পর দিন বেলা চারি ঘটিকার সময় বিপিনকৃষ্ণ কামিনীকুমার
প্রভৃতি শত জন সভ্য এক কীর্ণ সভাগৃহে উপস্থিত হইলেন ।

মন্দির অলৌকিক কবিশক্তি সভাগৃহের বেকুণ বর্ণন করিয়াছে তাহা অতি মনোরম ।

যদি নিম্নোক্ত বর্ণনার সহিত বর্তমান ভারত সভাগৃহের অনেক পরিমাণ অবতারণত ঐক্য বা ষািকত, তাহা হইলে উদ্ধার কবিশক্তির অসাধারণ প্রতীক স্বীকার করিতাম :—

“আজীর্ণ বিতল গৃহ ইষ্টক-চিত্ত,
লোণাধরা ঝলি-চুন-শাল ভাবে স্থানে
ধলিয়া গিয়াছে, তাই ইট দেখা যায়,—
শোভিলে; হুরম্য ; রাহু-পথের উপরে,
আঁকা ঝাঁক, উচু নীচু, কাঠ-দণ্ড-শ্রেণী-
আবৃত অগ্নি তার দ্বানভাবে ঝলি ;
নদর ভগৎ তাই প্রকাশিলে বেন ।
অযুত জুতার ঘর্ষে সোপানের ইট
ক্ষরিত কোথায়, আর স্থলিত কচিৎ ।
উপরে সুন্দর ঘর, দীর্ঘ বিশ হাত,
প্রস্বে, অহুমানি, হ’বে হাত সাত আট ;
মাছুরিত মেজে, তার উপরে চেরার
সারি সারি স্ফুজিত, পূর্ণ চতুর্দশ,
ত্রিপদ হু চাপি খান, মধ্যস্থ টেবিল
কালের করাল চিহ্ন দেখাইছে দোহে
জীর্ণ, নীর্ণ, হিন্ন রক্ত আশ্রয় করিয়া,
বিলম্বিত টানা-পাখা, চীর-আবৃত্তিত ;
পড়িত সে এত দিন, কেবল সন্দেহ
দড়ি আগে ছেঁড়ে, কিবা কড়ি আগে পড়ে ।”

এইরূপ সভাগৃহে সভাগণ উপবিষ্ট হইলে দ্বীতিমত সভার কার্য আরম্ভ হইল । গত উপবেশনের কার্যবিবরণ পঠিত হইলে বিশিনক্লক সমবেত সভাগণের অহুমতি গইয়া এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন । বক্তৃতাটা এই:—

"ভক্তগণ, ব্রহ্মগণ, স্বদেশীরগণ,
 ধূম্রদীপ অমৃত সহকারে আমি
 বাহি প্রস্তাবিতে-এক গভীর প্রস্তাব ;
 জীবন মরণ সম যে প্রস্তাব শুক ;
 যে প্রস্তাবে নির্ভরি'ছে সবার কল্যাণ ;
 দেহ প্রাণ নিজ হ'বে র'বে বা পরের
 চির জন্ম, যে প্রস্তাবে ধনু মীমাংসিবে,
 ভারত আপন ভার, পারে কি না পারে
 সহিতে আপন স্বক্কে, সিদ্ধ যে প্রস্তাবে,
 যে প্রস্তাবে, সংক্ষেপতঃ নির্ভরে সকলে—
 আমাদের, বাকালার ভারতের ভাবী ।

* * * * * কিন্তু হুঃখের বিষয়,
 নহি বাক্যপটু আমি, নাহিক বাগ্মিতা,
 নাহি শব্দে অধিকার প্রকাশিতে তার,
 উদিত অন্তরে যত ; * * *

* * * * *
 ইংরাজের অত্যাচার নহে অবিস্মিত
 কাহার এ সভাক্ষেত্রে ; বিস্তার বিফল,
 তথাপি, মরম হুঃখ চরম যাহাতে,
 গন্তব্য উন্নয় তার না করিয়া আজি
 পারি না গ্রহিতে পুনঃ আসন আমার ;
 বিশাল ভারত-ক্ষেত্র, মাসাবধি যা'র
 নিয়ত হাঁটিলে প্রান্ত দেখা নাহি বার,
 লৌহের শৃঙ্খলে তার অষ্ট অঙ্গ বাধ,
 ঢালাই'ছে তত্পরি আগের লুকট,
 সন্তাহের পথ হেন গভীর করেছে ।
 কি আর লাঘব বল, কোন্ অপমান
 এর চেয়ে তীব্রতর বাস্তবিক হুঃখ ?

হৃদয় থাকে হে যদি শোণিত তাহাতে
 জমিয়া না থাকে যদি দধির মতন
 —স্নেহাত্মিকের বাহা ছদ্মের বিকার !
 এ নিগড় খুলিবে না, ছলিতে দেহের
 হই পার্শ্ব হই ভূজ ? * * *
 নিজ নিজ বাহ কাটি, সাগরের জগে
 ছড়িয়া ফেলিয়া দাও, যথা যদি থাকে,
 নিগোজিত বাহ যদি নাহি উন্মোচিত
 যেই শেল হানিয়াছে বাঙ্গালার বুকে,
 চড়ায়েছে যেই শূলে প্রাচীন ভারতে !
 —অসাম্য বৌদ্ধের আশ্রয় না নির্দিবে কেহ ।
 হায় শূণ্য ! হায় লজ্জা ! হাধিক্ ! হাধিক্ !
 হা কষ্ট ! হা হরদৃষ্ট ! ভাগ্য ভারতের !
 চীৎকারিছে দিবানিশি কবি, নাট্যকার,
 তবু না ভাঙ্গিল ঘুম, অকালকুয়াণ্ড
 কুজরূপ বাহ, শীর, ভারতের তরে !
 দিল্লির না সহে আর * * * *
 বঙ্গের সুপুত্র যত গজ-সম্পাদক,
 কবি আর নাট্যকার, যে দিন লেখনী
 ধরিয়াছে, সেই দিন হইতে তটস্থ
 কম্পবান-কলেবর ঈংরেজের কুল ।
 ভাব ত ধরিলে অস্ত্র এ হেন বাঙ্গালী,
 কি হইবে কাগুরুষ ঈংরেজের গতি !—”

বিপিনকৃষ্ণের বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে সুরেশ নামক একজন সভ্য
 প্রতাববীরদিগের বলহীনতা ও ঐক্যহীনতানিবন্ধন ইংরাজদিগের
 গরতে অবস্থিতির বিশেষ প্রয়োজনীয়তা এই প্রস্তাব করিলে সভাস্থ
 সকলেই সুরেশের উপর গম্ভা হস্ত হইয়া উঠিলেন। একজন সভ্য সভ্য
 তাহাকে মারিতে বাইতেছিলেন এমন সময় সুরেশ বলিয়া উঠিলেন—

“এস না ? ফেরন—” অমনি সত্যাহ সকলেই নিতরু হইলেন । ইহার পর বিপিনকৃষ্ণ আবার বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন :—

“শেষ বক্তা বকিলেন বহু অপলাপ ?
উত্তর তাহার কিন্তু চাহি না দানিতে
উপস্থিত ক্ষেত্রে । তবে বাইতে বাইতে
হুই চারি কথা তাঁর সমক্ষে বলিব ।
শরীরের বলে নাহি দেখি প্রয়োজন,
বুদ্ধিবল থাকে যদি ; কোশলে কামান
ভৌতাইতে পারা যায়, গোলায় অনল
কোশলে বরফ-ভূল্য শীতলিয়া যায়
সংখ্যার পদার্থ কিছু নাহি থাকে কভু,
পঞ্চজন আছি, শূন্তে হইব পঞ্চাশ,
গাচ শত, সহস্র বা শূন্যেতে সকল ।
মূলেতে প্রধান রাশি একমাত্র যদি
থাকে, তবে পূন্য দিয়া লক্ষ করা যায় ।
বুধা শক্কা, শেষ বক্তা, না বুঝিছ কেন
করিলেন ; যাহা হোক সম্মত বাহাতে
পরাস্তি’ ইংরেজে রণে, বিনা রক্তপাতে
আমাদের পক্ষে, হয় ভারত-উদ্ধার
উপায় তাহার অন্য হোক বিবেচিত ।”

কানিনীকৃষ্ণ এই প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া বলিলেন :—

“ * * * পরাজয় যদি
স্বদেশ উদ্ধার হেতু, নাহি লাজ তার ।
কীসি দিতে চাহে যদি বিজয়ী ইংরেজ,
লইব না গলে কীসি ; কি ভয় হে তবে ?—
করাইতে পারে বলে মুখের ব্যাদান,
কিন্তু গলাইতে বস্তু নাই পারে কেহ ।

উচ্চ ডাকি, নিভ্রাগত ভারত সন্ধানে
জাগাও হে বঙ্গবাসী, জাগুক সকলে,
উঠ সবে যুগ ধোও, পর নিজ বেশ
ভারত উদ্ধারে মন করহ নিবেশ ।”

তাহার পর কি কি উপায় অবলম্বন করিলে এবং কোন্ কোন্
তাকে কোন কোন কার্য্যভার দিলে, ভারতের উদ্ধার সাধন হইবে,
তাহা হলে তাহা আলোচিত ও হিরীকৃত হইবে, সভা ভঙ্গ হইল ।

চতুর্থ সর্গের শেষভাগে ও পঞ্চমসর্গে কি কি উপায়ে সম্ভাব্য
ভারতের উদ্ধার আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা সবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে ।
মতিক ফলে বিবরণ হইলেও—তাহা করনায় এত সন্দেহ হইয়াছে যে
সমস্তই আমরা নিজে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।
শ্রী করি পাঠকগণ বামাদিগের এই অপরাধ মার্জনা করিবেন:—

“না পড়িতে তোপ,

না ডাকিতে আত্মাবলে কুহুট কুহুটী,
ভারত-ভরসা যত বাঙ্গালীর চুড়া,
সভার মন্ত্রণা স্মরি’, নিদা পরিহারি’,
কৌচান কাপড় কেহ করি’ পরিধান,
পরিয়া পিরাণ গারি’ কৌচান উড়ু নী
বুকের উপরে বাধি’ ফুল উচু করি,
ইজের চাপুকান কেহ কার্পেটের টুপি,
যাহার বৈমল ইচ্ছা নাজিয়া উল্লাসে
ভারত-উদ্ধার-ব্রতে উৎসাহিল তহু,
বাহিরিল গৃহ হৈতে। হার রে সে সাজে
কন্দর্প ভূগিয়া বার, জর কোন হার ।
ভিন্ন ভিন্ন দিক্ দেশে চলিল সকলে ।

সুন্দর বনেতে গেল তিন মহাবীর,
রমণী, মোহিনী আর কিশোরীমোহন ।
কাটাইল বহুতর সুন্দরীর গাছ

সেই মহাবনস্থলে, উজ্জ্বল বন,
 ক্রমেতে চালান দিল এ মহানগরে ।
 সেনানী উমেশ আর অগ্রকাশচন্দ্র
 পাণ্ডুর বনে গেল বাশ কাটাইতে ;
 দিনাজপুরের অন্ত ছাড়াইরা তা'রা
 বঙ্গপুর, ললপাইগুড়ি, ইতি আদি
 কত দেশে কত বাশ করিয়া সংগ্রহ,
 মহানগরীতে শেষে আঁসিন করিয়া
 বহুদিন পরে । হেথা উত্তর-পশ্চিমে
 ছাত্তু আর লক্ষা যত বেখানেতে মেল
 সমস্ত হইল ক্রীত । লক্ষা কলিকাতা,
 ছাত্তু সব দেশান্তর মুখেতে চলিল ।
 আপনি বিপিনকৃষ্ণ ছাত্তুর সহিত ।
 বস্তা বস্তা ছাত্তু যায় কে করে গণন,
 ভারতের প্রান্তে ক্রমে সব উপনীত ।
 সীমান্তে ইংরেজ বত, করিয়া সন্দেশ
 বিপিনে জিজ্ঞাসে বার্তা, কি আছে বস্তার
 কোথা হইতে আইল, যাইবে বা কোথা ?
 বিপিন বলিল, “ছাত্তু খাইবার বস্তা,
 বাগিচা উদ্দেশে যাবে আকগান দেশে ।”
 ইংরেজ না জুলি তার বলিল বিপিনে
 পরীক্ষিতে হ'বে ইহা নতুবা ছাড়িয়া
 দিবে না একটি বস্তা । তথাস্ত বলিয়া
 নিরন্তর করিয়া পরে একমাস কাল,
 বিপিন চলিয়া গেল আকগানস্থানে ।

সীমান্ত-রক্ষক ছিল নিষ্ঠুর ডনশ,
 সকল বস্তার ছাত্তু দেখিল খুলিয়া
 এক এক করি, তা'র তথালি সংশয়

না মিটিল। রাসার্ন-পরীক্ষার তরে
প্রধান নগরে বৃত্ত প্রধান বিজ্ঞানী,
তাদের সমীপে দিল নমুনা প্রেরিয়া।
বহু পরীক্ষার পরে ডনশ সমীপে
সিদ্ধান্ত উত্তর গেল—দক্ষমান নহে।

বিপিন ইত্যবসরে আশীরের সহ
স্থাপিল সাহায্য-সক্তি, রক্ষণ পীড়ন।
নিরম হইল এই—আশীরের রাজ্যে
বিপিন পাইবে পথ রাজধানীর তরে
অবারিত, ইহেনে পরে ভারত উদ্ধার
ভারতের অর্দ্ধ অংশ আমীর পাইবে।
ঠিক এই মর্মে সক্তি গারনোর সহ
বিপিন করিয়া শেষে, ভারত-সীমার,
জাহ্নু নদীবারে ফিরে আইল, লইল।
আরবের মুন্সতুমি উত্তরিয়া পরে,
রাজ-খানের ধারে অবৃত্ত জলধাম
ভাড়া করি, ছাত্তুরিয়া বোঝাই করিল।
স্বদেশে বিপিনকুব ফিরিয়া আসিল।

তথ্য কলিকাতা ধামে মহাছলস্থল,
ইংরেজ অসন্ধিহান কিন্তু বদাবর।
বাগত কামার যত ইটি নিরমাণে,
স্বন্দরীর কাঠে বাট গড়িছে ছুতোর,
বাশ সব কাটিয়া গড়িছে পিচকারী।
চিত-পুর-খাল-ধারে কুস্তকার দল
মাটি তুলিবার ছলে, সুরঙ্গ কাটিয়া
চলিল গড়ের মুখে। গড়ের ভল্লার,
সেই সড়ঙ্গ অস্ত্রে লক্ষা শুপাকৃতি
বোঝিত হইল, চুপি চুপি নিশি ঘোষে।

কেহ না জানিল বার্তা, না সুধার কেহ ।
 বাজারে পটকা বত মিলিল কিনিতে,
 সব কিনি, সম্মুখে তার ছিঁড়িয়া লইয়া,
 পটকা লঙ্কার তুণে মিশাইয়া দিয়া,
 রক্ষিত সন্তের হৃদয় অড়লের মুখে !
 দিবা নাই, সন্ধ্যা নাই, এ ভাবে উদ্যোগ,
 শেষ হইল একদিন কার্তিক মাসেতে ।
 ইতি ভারতোদ্ধারকাব্যে উদ্যোগো নাম
 চতুর্থঃ সর্গঃ ।

পঞ্চম সর্গ ।

বান্ধালায় বিভাবরী হইল প্রভাত ।
 আজি যেন মরোৎসাহে জাগিল বান্ধালা,
 গমীর বহিল বেদ গুনবীন ভাষে,
 ভাবি-আনন্দের ভাবে হইয়া বিভোর,
 প্রকৃতি পুলক-অক, শিশিরের হলে,
 সমধিক পরিমাণে ফেলিলেন যেন ।
 কামিনী, নিপিনকৃষ্ণ, বসন্ত, রমণী,
 আর যত বঙ্গবীর, গত রজনীতে—
 উৎসাহ আশকা, আশা নৈরাশ্র-পর্যায়
 পীড়িয়াছে তাহাদের হৃদয় যেমন,—
 উঠিয়াছে চমকিয়া রহিয়া রহিয়া,
 নাহি ভুজিয়াছে, তা'রা নিজের বিলাস ।
 “স্বপ্ন, স্বপ্ন” বলি’ অগরিনী কুল
 ধরিয়াছে তাহাদের যুগ চাপি’ চাপি’ ।
 হরু হরু করে হিয়া প্রভাত বধন,
 বিগিন বিগুনুণ উঠিলা বগিরা

প্রণয়িনী-পদপ্রান্তে ; ধরিয়া চরণ
 “আজি যে সুন্দর, দেখা জনমের মত
 হয় বুঝি ; আর বুঝি ও সুখ কখন
 হাসিবে না এ অভাগা মুখ পানে চাই” ;
 জনমের মত বুঝি হাসি ফুটাইবে ;
 এতমাত্র আনি জানি তুঝিতে তোমার,
 কে আর করিবে প্রীতি, নোহাগ, যতন,
 আদি যদি দাই, প্রিয়ে, প্রাণের পুতলী ?”
 কান্দিলো বিগিনকৃষ্ণ রয় রয় করে ।
 “সে কি কথা প্রাণনাথ ? একি ভুলক্ষণ”
 উঠিয়া বসিল সতী, পতি-কর ভারি,
 “কোথায় বাইবে তুমি ? কেন হেন ভাব ?
 নিবার নয়ন-বারি, রোদিন তোমার
 কত নাহি শোভা পায় ; কি ছুখে বা কান্দ ?
 নাহিক চাতুরী, তাই যা’বে কি বিদেশে
 করিতে আগের চেষ্টা, করিরাছ মনে ?
 কাজ কি তোমার গিগা, এত ক্লেশ যদি
 গাও তুমি মনে, নাথ ! কাটনা কাটিয়া
 যাওয়াইব ঘরে বসি’ ভাবনা কি তার ?
 অবশ্যই কোনমতে দিন কেটে যাবে ।”
 “তা’ নয় প্রেরণী” বলে ঈষৎ হাসিয়া
 বিপিন, আরক্ত-কণ্ঠে চিন্তের আবেগে,
 —সে হাসি কান্নার মনে মিশিয়া সুন্দর,
 স্নোহ বৃষ্টি এক সঙ্গে হার রে বেয়তি
 নববর্ষা-সমাগমে—“তা’ নয় প্রেরণি,
 বদেশ উদ্ধার-করে যাহিরিব আজি,
 করিব বিচিৎর রণ ইংরেজের মনে,
 শেবে পরাভিষ তারে, সকল জনম

করিব, ভারতে দিয়া স্বাধীনতা-ধন,
 এতদিন অপকৃত হইরাছে বাহা ।”
 “স্বাক্ষর নাথ বুকে যাওয়া হইবে না,
 কোথার বাজিবে অঙ্গে”—চমকে বিপিন,
 শিহরে সর্বাঙ্গ তা’র কাঁটা দিয়া উঠে—
 “দেখ দেখি যার নাম করিতে অরণ
 অস্তির হ’তেছে হেন, সহিবে কেমনে ?
 কে দিল কুবুদ্ধি ঘটে ? তার মাথা খাই,
 দেখা যদি পাই এবে । বলি শ্রাণনাথ,
 দেশত দেশেই আছে, কি আর উদ্ধার ?
 এতই অমূল্য ধন স্বাধীনতা যদি,
 নিতান্তই দিবে যদি সে ধন কাহারে,
 আমরাই দেও নাথ, ল’ব শিরঃ পাতি
 আমি তব চিরদাসী ।” ভয় নাই সতি,
 স্বদেশ-বাৎসল্য, স্বাধীনতা মহাধন,
 বুঝিবে না মর্ম্ম তুমি,—দর্শন বিজ্ঞান
 পড়া ওনা না থাকিলে বুঝা নাহি যার ।
 তোমারে দিবার বস্তু নহে তা’ কদাপি ।
 কোণলের যুদ্ধে দেহে কতু না বাজিবে ;
 নিশ্চিত নাইব রণে, উদ্যম ভাঙ্গিয়া
 হতাশাস, হতবল করিও না মোরে ।”
 “ভয় যদি নাই তবে চক্ষে জল কেন ?
 “প্রিয়া-সুখ না হেরিলে স্বাদা নাহি হয়,
 স্বাদাকালে নেত্র-জল বাজালী-কল্যাণ,
 উদ্দেশ করিয়া যদি কোন (ও) কাজে যাই
 গৃহ ছাড়ি হুই পদ, কান্দিবাসে হয় ।”
 “নিতান্তই বা’বে যদি স্বদেশবন্দ,
 নিতান্ত দাসীর কথা না রাখিবে যদি,

(‘তুকাডি’ কান্দিয়া এবং উটিলি বিপিন)

“আনুভাতে ভাত তবে দিই চড়াইয়া।

খাইয়া যাইবে যুদ্ধে ।”—বিপিন সম্মত ।

এই ভাব সে এভাতে প্রতি ধরে ধরে :

‘তাহাতাড়ি মান করি’ বঙ্গবীর-ব্রহ্ম

নাকে মুখে শুঁজিলেন ভাতে ভাতে দুটা

কাঁপিতে কাঁপিতে, হায় আশ্রিনে বেনতি

শারদীর মহোৎসবে, অষ্টমী তিথিতে,

গুজার প্রান্তরে পাঠা বহু যুগকাঠে

বিষপত্র চর্কে, যবে ছেদক আসিতে

বিলম্ব করায় বিচু ; অথবা যেমন

মার্গশার্বে পরীক্ষার্থী বিশ্ববিদ্যালয়ে ।

যাত্রা করি একে একে বীরশ্রেষ্ঠ যত

সভাগৃহে উপনীত হইলা সকলে ।

আইল ভাঙিত বাঁধা—‘ফেলা হইয়াছে’—

বুলিলা সে বীর-ব্রহ্ম নিরুপিত দিনে

পূর্বের সঙ্কেত মত, হু-এজে যে ছাত্ত

বিপিন আসিয়াছিল সঙ্কিত করিয়া,

তথাকার কৰ্মচারী গাড় নিশিযোগে

সে সব নিষ্কেপিয়াছে, হু-এজের থাপে,

ভবিয়াছে যত জল, খাল বহু এবং ।

আনন্দে বিষম রোলে হৈল করতালি,

“জয় ভারতের জয়” শব্দ সভাতলে ;—

ইংরাজের ভবিষ্যৎ পথ রুদ্ধ এবং ।

গেলিলা সে বোদ্ধ দল মহাতেজে তরি ।

উড়িতেছে দূর শূন্তে বঙ্গ-সঙোপরি,

রঞ্জিত বাসন্তি রঙ্গে, মদন মুরতি-

সুগাহিত, ভারতের নাম স্মৃতি-ভাষে,

পতাকার শ্রেণী, আহা পত পত স্বনে,
সঞ্চারি' অরাতি-হৃদে কালাস্তুর তর ।
বাজিতেছে রণ-বাদ্য তবলার ঢাটি,
(হুটিতে আবদ্ধ বাহা) মৃদঙ্গ, মন্দিরা,
সেতার, ফলুট, বীণ, যুগ্মের মনে
স্বমধুর ভীমরবে, রোরব চৌদিকে ।

প্রত্যেক যোদ্ধার করে ভীম পিচকারী,
কাহার বা বাঁটি হাতে,—চলে বীরদাপে,
কাপাইরা শত্রুহিরা, কাপাইরা মহী ।
মুখে জয় জয় শব্দ, আকুলিত দেশ,
বিপিন, কামিনী চলে পশ্চাতে পশ্চাতে
সকলে উৎসাহপূর্ণ, হার রে যেমতি
উর্ধ্বপুচ্ছ গাভির্দল গোষ্ঠের সময়ে ।

গড়ের সম্মুখে গিয়া বীরবৃন্দ এবে
দাঁড়াইলা বাহ রচি', অপূর্ব সে ব্যূহ,
চক্রাকৃতি চতুষ্কোণ, অর্ধচন্দ্র প্রাঙ্গণ,
অদ্ভুত শ্রবণাকৃতি শ্রবণ ভাস্করে,
করাল কাতার দিরা দাঁড়াইলা সবে
পটকা এক এক হাতে । বিপিন আদেশে,
প্রসারি' দক্ষিণ বাহ যথাসাধ্য বা'ন,
সবলে নয়ন মুদি, মুখ ফিরাইরা
পটকা ছুড়িল ভীম বজ্রনাদ করি' ।
কলসে পটকা পূরি, সংযোজি অনল
নিকেপিল মহাবেগে গড় অভিমুখে ।

ভাবিয়া তামাসা কিছু হইছে বাহিরে,
ইংরেজ-সৈনিকদল, যত ছিল গড়ে
দোড়াদোড়ি বাহিরিল রক্ত দেখিবারে,
—হার রে না জানে তা'রা অদৃষ্টের বশে,

কালের করাল রূপ হইলেনেছে এবে ।
 দিকতা-মিশ্রিত হলে গুরি' পিচকারি
 জানিল বাঙ্গালী-সৈন্য ইংরেজের আঁধি
 লক্ষ্য করি', কচকচি কচাণি নয়ন
 বিষম বিভ্রাট ভবে জানি শ ইংরেজ ।
 "জয় ভারতের জয়"—ঘোর জয়ধ্বনি
 ছাইল বিমানমার্গ, হুড়াহুড়ি করি'
 পলায় গড়ের মধ্যে ইংরেজের দল ।

পুনশ্চ ইংরেজ-সৈন্য বাহিরিল বেগে
 সমজ্ঞ সমস্ত এনে ; বন্দুক, শঙ্গিন,
 নাক ককি ঝলসিল বাঙ্গালী-নয়ন,
 কোষের ভিতর হয় কিরিচ-ঝঞ্ঝনা
 বাঙ্গালী-হৃদয়ে ভীতি উপজি' কণিক ।
 সেনাপতি আদেশেতে, অস্বাতির দল
 বরিল আওয়াজ তাঁকা ধড় ধড় ধড়,—
 বাঙ্গালী অর্ধেক সৈন্য পড়ে মুচ্ছা'গত ।
 তথাপি সে রণে ভঙ্গ না দিয়া বাঙ্গালী,
 অর্ধবল, আরম্ভিল ঘোর যুদ্ধ এবে ।
 সূড়ঙ্গের মুখে সন্তে ছিল সুরক্ষিত ;
 অনল সংযোগ তাহে হইল এখন,
 চটপট ভীম শব্দে গড়ের ভিতর,
 গড়ের বাহিরে তথা, যথায় ইংরেজ-
 সৈন্যশ্রেণী দাঁড়াইয়া, ক্রিতি বিদারিয়া
 গর্জিয়া উঠিল ধূম লক্ষা-দশ করি' ;
 ধূমে ধূমে সমাজ্জ্বল হৈল দশদিক,
 প্রবল লক্ষ্য ধূম প্রবেশি অস্বাতি-
 নাসারক্ষে, গলে, হার থক থক থকে
 কাগাইল শত্রুদলে, ফাঁচ ফাঁচ ফাঁচে

হাটাইল ভরস্কর, কাতরিল সবে ।
 ততপরি বালি-জলে পড়ে পিচকারি ।
 কাতর ইংরেজ-কুল ; আলিয়া পড়িল
 হস্ত হৈতে ভূমিতলে সমস্ত বন্দুক ।
 কুড়াইয়া সে বন্দুক বাঙ্গালী সৈনিক
 মহাধেনে গজাজলে নিকৈপিল এবে ।

অশিক্ষিতা অশিক্ষিতা বিবিধ রমণী—
 কাহার চসমা চক্ষে গৌন পরা কেহ,
 কার্পট-শিল্পিনী কেহ বুনিছে সুনন্দ,
 মধ্যমলে উর্ণা কুল,—দাঁড়াইয়া ছাদে
 এ উহারে দেখাইয়া বীৰ্য্য বাথানি'ছে,
 কেহ বা হেরিয়া মুগ্ধ, দেখি'ছে নীরবে :
 মোহন হাসির ছলে কোন সৌমস্তিমী
 পুষ্প বরিষণ করে বাঙ্গালী উপরে ।
 ধন্য রে বাঙ্গালী-শিক্ষা ! ধন্য রে কোশল
 ধন্য রণ বাঙ্গালীর ! ধন্য বীরপনা !
 বিচিত্র সাহস তা'র কেমনে বাথানি ।
 স্তব্ধ দেব দৈত্য দেখি' বাঙ্গালী-বীরতা ।

অনুহীন অরিকুল, ব্যাকুল ভাবিয়া,
 পুনঃ প্রবেশিল সবে গড়ের অন্তরে,
 করিল মন্ত্রণা ঘোর অর্দ্ধদণ্ড কাল ।
 পুনঃ জয় জয় ধনি উঠিল আকাশে,
 “জয় ভারতের জয়,” কাশিল ইংরেজ ।
 মাঠায় অর্জিরাহিল অলাবুর লতা,
 পতিপ্রাণা মেনকুল ব্যঞ্জনের তরে
 সেই সব মাটা খুঁজি তন্ন তন্ন করি
 অগণ্য অলাবু এবে করিল বাহির ।
 অলাবুর প্রহরণে সাজিয়া আবার

পদাযুক্ত অগ্রসর হইল ইংরেজ ।

ইংরেজ বাঙ্গালী পুনঃ আরম্ভিল রণ ।

নিভীক বাঙ্গালী বীর বঁটি ধরি করে
কচ কচ লাউ কাটি করে পান খান ।

অলাবু প্রহায়ে কিঙ্ক বিধম আইবে,
অস্তির বাঙ্গালী সৈন্ত তিতিবারে নানে,
পাড়িল সৈনিক বহু।—দেখি মিত্রক্ষয়,

সাবি দিয়া দাঁড়াইয়া বঙ্গ-বিলাসিনী
নয়নে অজস্র অশ্রু বর্ষিতে লাগিল
অরাতি-ধ্বনন লক্ষ্য ; অসংখ্য ইংরেজ
পদাতি সে ভূমিতলে সমারচ বহু,

রণে ভঙ্গ দিল যা'রা ছিল অবশেষ,
মাগিল জীবন ভিক্ষা বিনয়ে, কাতরে ।

তথাপি উকীল-সৈন্ত বঁটি হস্তে করি',

সাম করে শায়লার ঢাল শোভিতেছে,

পড়িল অরাতি বান্দে—পদায়নপব
আপনি যাহারা এবে ; জয় জয় রবে
আচ্ছন্ন করিল দিক, হারিল ইংরেজ ।

শাস্তির প্রস্তাব ববে করিল অরাতি,

উকীল সম্মতি দিল ; হইল নিয়ম

দেশে না ঘাইবে কেহ ইংরেজ যতক

অনুমতি না লইয়া, থাকিবে ভারত

ভৃত্যভারে, ভারতের করিবেক সেবা ।

—যে যেমন আছে এবে রহিবে তেমতি ।

স্বাধীন বাঙ্গালা এবে, স্বাধীন ভারত,

ভারতের জয় শব্দ উঠিল চৌদিকে,

বাঙ্গালী ভারত-প্রাণ হইল বিখ্যাত

ভারত-উদ্ধার ববে হৈল হেন মতে ।

ভারত-উদ্ধার কথা অনন্ত সমান ।

হিঙ্গু রামদাস ভণে, শুনে পুণ্যবান ॥

ইতি ত্রীভারতোদ্ধার-কাব্যে উদ্ধারো নাম পঞ্চমঃ সর্গঃ ।

সমাপ্তোহয়ং গ্রন্থঃ ।

দেখিতে দেখিতে ক্রমে ক্রমে আমরা ভারতোদ্ধার কাব্যের আর্য অর্ধেক উদ্ধৃত করিয়া ফেলিলাম । বাস্তবিকই কাব্যখানি করন-অংশে আমাদের এত ভাল লাগিয়াছে যে আমরা এতখানি উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

কবিরূপে এই কয়েকটি বিশেষ গুণ দেখাইয়াছেন—অনিভ্রা-
কর ছন্দের উপর সর্বাত্মক প্রভুতা, করনা, সৃষ্টি, উপমা, তীত
বিদ্রূপ এবং গম্ভীর হাঙ্গরসের (Mock heroic) অবতারণা । আর
একটি কমত! এই যে ইনি পূর্বকবিগণের ভাব—অধিক কি ভাষা
পার্বত্যও—এমন নূতন আকারে গঠিত করিতে পারেন যে তাহা আদর্শ
হইতে সম্পূর্ণ নূতন হইয়া দাঁড়ায় । উদাহরণস্বরূপ নিম্নে একটি স্থান
উদ্ধৃত করিলাম :—

(আদর্শ) উঠ শিশু মুখ ধোও পর নিঃবেশ ।

আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ ॥

(নকল) উঠ সবে মুখ ধোও পর নিজ বেশ ।

ভারত উদ্ধারে মন করহ নিবেশ ॥

আমরা বিশেষ বিশেষ স্থান উদ্ধৃত করিয়া উপরিউল্লিখিত প্রত্যেক
গুণের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রমাণ দিতে পারি । কিন্তু প্রস্তাববাহুল্য-ভরে
তাহা হইতে বিরত হইলাম । পাঠকেরা ইচ্ছা করেন ত এক এক খণ্ড
কিনিয়া এই সকল গুণের অস্তিত্বের প্রমাণ লইতে পারেন ।

উপসংহারকালে গ্রন্থ-পাঠের নৈতিক ফল সম্বন্ধে দুই একটা
কথা বলা আবশ্যিক । অনেকের বিশ্বাস যে এই গ্রন্থ পাঠের অনিবার্য
ফল স্বদেশোদ্ধারগণের অঙ্কুরে বিদলন । তাঁহারা বলেন যে স্বদেশোদ্ধারগণ
ভারতে এখনও শূন্যমাত্রে অবস্থিত রহিয়াছে । এখনও ইহা লোকের
হৃদয়ের সহিত—প্রতীতির সহিত—সংমিশ্রিত হয় নাই । সুতরাং একপ

ভীততব বিজ্ঞপোক্তি ইহার পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকারী। এই উল্লিখিত যে যথেষ্ট সত্য নাই একথা আমরা বলিতে প্রস্তুত নহি। তরলমতি তরুণবয়স্ক বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের অন্তরে ধীরে ধীরে যে অল্প পরিমাণ স্বদেশানুরাগ প্রবেশ করিতেছিল, একরূপ কঠোর বিজ্ঞপোক্তিতে তাহাদিগের অন্তর হইতে সেই কণামাত্র স্বদেশানুরাগ সজ্জবতঃ চলিয়া বাহির হইতে পারে। কিন্তু বাহাদিগের অন্তরে সেই স্বদেশানুরাগের ভাব জ্বলদক্ষবে লিখিত হইয়াছে, তাঁহারা একরূপ বিজ্ঞপোক্তিতে ভগ্নহৃদয় না হইয়া বরং দ্বিগুণতর উৎসাহিত হইবেন। কারণ এ বিজ্ঞপোক্তির উদ্দেশ্য স্বদেশানুরাগেব মূলে কুঠারাঘাত করা নহে, তাহাকে উত্তেজিত করা মাত্র। যে সকল স্বদেশানুরাগাভিমানী স্বদেশানুরাগকে শুদ্ধ বক্তৃতায় আবদ্ধ রাখিতে চান, যে সকল তরলমতি যুবক ভারত-উদ্ধারপ্রত্যয়ের গুরুত্ব ও দায়িত্ব উপলব্ধি করিতে না পারিয়া হান্ধাপদ বলনাজালে আবদ্ধ হন, এই বিজ্ঞপবাণ তাহাদিগের প্রতিই নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। কিন্তু বাহারা প্রত্যয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া ধীরে ধীরে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে চাহেন, বাহারা ভারত-উদ্ধারকে নাম কিনিবার এবং অর্থ ও যশ অর্জন করিবার পন্থাস্বরূপ মনে না করেন, বাহারা এই ব্রত উদ্যাপনে ধন, প্রাণ, মান, সমস্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, এ বিজ্ঞপোক্তি তাহাদিগের প্রতি নিক্ষিপ্ত নয়।*

* কলিকাতার অবস্থিতিকালে এই প্রবন্ধের সমালোচনা করি। মকঃমলবাসিগণের মনে ইহাতে যে কুফল কলিবে তখন তাহা বুঝিতে পারি নাই। দেশহিতৈষি দল মকঃমলে ভারত উদ্ধারের দল বলিয়া সর্বদাই পরিচিন্তিত হইয়া থাকেন। দেশহিতৈষণা যেম আজ কাল উদ্ভাস বিজ্জ্বল বলিয়া বিবেচিত হয়। আমাদের বিবেচনার ভারত-উদ্ধার ইহার দ্বারা অনেক পরিমাণে হারী।

রাজভক্তি ও রাজোপহার ।

মেহ অগ্রে নীচগামী হয়, পরে ভক্তি উর্দ্ধগামিনী হয়। বয়োবিদ্যাদি গুণে জ্যেষ্ঠ হইতে বয়োবিদ্যাদিগুণে কনিষ্ঠের প্রতি নীচগামী হইলে, বয়োবিদ্যাদিগুণে কনিষ্ঠ হইতে বয়োবিদ্যাগুণে জ্যেষ্ঠের প্রতি ভক্তি উর্দ্ধগামিনী হয়। সহজ কথায়—তুমি আমার ভাল বাস ত আমি তোমার ভক্তি করিব। ভক্তি কৃতজ্ঞতার ফল। আমরা পিতা মাতাকে ভক্তি করি; অত্যাশ্রয় গুরুজনকে ভক্তি করিয়া থাকি, ইহার কারণ কি? আমাদের মতে কৃতজ্ঞতা। আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া অবধি দেখি যে জননী আমাদের ভূমিষ্ঠ হইয়াও মিহি হইতে নিজের সমস্ত সুখে জলাঞ্জলি দিয়া কেবল আমার শুশ্রূষায় রত আছেন। তাঁহার নিদ্রা নাই—বিজ্ঞান নাই। দেখি পিতা—আমাদের ভরণ পোষণের জন্য ঘনাক্ত কলেবরে প্রাণশিসর্জনেও অর্থোপার্জ করিতেছেন। দেখি অন্যান্য গুরুজনও তাঁহাদিগের সেই সব নিঃস্বার্থ পরিশ্রমের অনুগামী হইতেছেন। এই সকল দেখিয়া আমাদের মনে সেই শৈশবেই কৃতজ্ঞতারসে সঞ্চার হয়। সেই শৈশবেই ভক্তি অত্যন্তভাবে আমাদের হৃদয়রাজ্যে অধিকার করে। আমাদের বিবেচনায় ভক্তি পরিপুষ্ট না হওয়ার তখন আমরা বুদ্ধিতে পারি। যে ইহার কারণ কি। কিন্তু ভক্তি মেরুপ কৃতজ্ঞতার ফল—মেহ সব সময় মেরুপ নহে। জনক জননী বা অশ্রয় গুরুজনদিগের মনে যে সদা প্রস্তুত শিশুর প্রতি বৃত্তি: মেহার্জ হয়—তাহাতে শিশুরূপে কেবল ঐতিকর কার্যের প্রাগ্ভাব নাই। সুতরাং তাহা কৃতজ্ঞতার ফল হইতে পারে না। সেইরূপ প্রজার প্রতি যে রাজার মেহ, তাহাতেও প্রজারূপে কোন রাজাহুরঞ্জনের প্রাগ্ভাব দেখিতে পাওয়া যায় না; কিন্তু রাজার প্রতি যে প্রজাদিগের ভক্তি তাহাতে রাজাহুরঞ্জনের প্রাগ্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়।

বলপ্রয়োগ বা ভয়প্রদর্শনে ভক্তি জন্মিতে পারে না—কৃত্রিম ভক্তির বাহ্য প্রদর্শন মাত্র হইতে পারে । ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি প্রকাশ না করিলে তিনি আমাদিগকে নরকে প্রক্ষেপ করিবেন—তিনি আমাদিগকে মুক্ত করিবেন না—ইত্যাদি ভয় প্রদর্শন দ্বারা ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি নিরুৎসাহ করিতে চেষ্টা করেন, তাঁহারা নিতান্ত দ্রাস্ত । ঈশ্বর তাঁহার প্রতি ভক্তি না করিলে আমাদিগকে নরকে প্রক্ষেপ করিবেন—আমাদিগকে উদ্ধার করিবেন না—ইত্যাদি জানিতে পারিলে আমরা তাঁহার প্রতি ভক্তি প্রদর্শন করিতে পারি—কিন্তু ভক্তি করিতে পারি না । ভক্তি স্বতন্ত্র, ভক্তিপ্রদর্শন স্বতন্ত্র । ভয়েতে ভক্তিপ্রদর্শন হইতে পারে, কিন্তু ভক্তি জন্মিতে পারে না । বলপ্রয়োগ বা ভয়-প্রদর্শনের সহিত ভক্তির সামঞ্জস্য হইতে পারে না । যে সকল পিতা মাতা পুত্র কন্যাদিগের নিকট হইতে বলপূর্ব্বক ভক্তি নিরুৎসাহ করিতে যান, তাঁহারা হরত গ্রায়ই অভীষিত বিষয়ে অকৃত-কার্য্য হন । প্রেম, ভক্তি ও মেহ আর একই-জাতীয় হৃদবৃত্তি । কেবল আধারাদেয়ের বিভিন্নতা হেতু ইহাদিগের কার্য্য স্বতন্ত্র—স্বতরাং নামও স্বতন্ত্র । ইংরাজীতে এই তিন বৃত্তিই অনেক সময় এক “লভ্” (Love.) অর্থাৎ প্রেম শব্দে অভিহিত হইয়া থাকে । আমরা ঈশ্বরের প্রতি প্রেম, জনক জননীর প্রতি প্রেম, পুত্র কন্যার প্রতি প্রেম, এবং জ্ঞীতি প্রতিও প্রেম করিয়া থাকি । এই শেবোক্ত প্রেমকে আমরা সচরাচর প্রণয় শব্দে অভিহিত করি । এই প্রেম বা প্রণয়কে যেমন আমরা বলপ্রয়োগে বা ভয়প্রদর্শনে জন্মিতে দেখি না, সেইরূপ ভক্তি ও মেহরূপ প্রেমকেও আমরা বলপ্রয়োগে বা ভয়প্রদর্শনে জন্মিতে দেখি না । নিঃশঙ্ক স্বাধীন ভাব—প্রণয়, মেহ ও ভক্তিরূপ প্রেমের উৎপত্তির অনিবার্য্য আনুষঙ্গিক । যেখানে নিঃশঙ্ক ভাব নাই, যেখানে স্বাধীনতা নাই,—সেখানে কখন মেহ, ভক্তি ও প্রণয়ের উৎপত্তি হইতে পারে না । ঈশ্বর যদি প্রতিহিংসা-পরবশ হন, তিনি যদি আমাদিগকে সত্যতঃ দণ্ডপ্রদানে উদ্যত হন, তাহা হইলে তাঁহাকে আমরা ভয় করিতে পারি, কিন্তু তাঁহার প্রতি আমাদিগের আন্তরিক ভক্তি জন্মিতে পারে

রাজচক্রের একরূপ অমায়ুষ চরিত্র যে শুদ্ধ আপত্তিক অর্থাৎ অব-
হারকল এমন বোধ হয় না। একরূপ চরিত্র যে হিন্দুরাজগণের শাস্ত্রের
প্রতি প্রগাঢ় ভক্তির কল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মহাদি শাস্ত্র-
কারেরা রাজাদিগের জন্য যে সকল বিধির ব্যবস্থাপন করিয়াছেন,
তাহাদিগের প্রতি যে সকল কর্তব্যের উপদেশ দিয়াছেন,* হিন্দু রাজ-
গণের অনেকেই যে অবিচলিত ভক্তির সহিত সে সকলের অন্তর্ভুক্তন
করিতেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। প্রায় সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যে
ইহার ভূরি ভূরি প্রশংসা পাওয়া যায়। আমরা যদি কখন এই প্রস্তাব
স্বতন্ত্ররূপাকারে পরিণত করি, তাহা হইলে সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্য
হইতে তাহার ভূরি ভূরি উদাহরণ তুলিয়া পাঠকবর্গের চিত্ত বিনোদন
করিব। প্রস্তাব-বাহুল্য ভয়ে আমরা এখানে শুদ্ধ কাশ্মীরীভাষার কাব্য
হইতেই কয়েকটা উদাহরণ তুলিলাম। আশা করি আপাততঃ ইহাতেই
পাঠকগণের পরিতৃপ্তি হইবে।

* রাজধর্ম-বিবরণক প্রত্যয়ে মনু এইরূপ লিখিয়াছেন,—

“সংবৎসরিকমাসৈশ্চৈব রাষ্ট্রদাহর্যেহলিঙ্গম্।

সাক্ষাৎসাম্প্রদায়ো লোকে বর্ত্তেত পিতৃবরুণম্।” ৭।৮০।

রাজা রাজ্যমণ্ডো অজ্ঞানিগের নিকট হইতে সাংবৎসরিক করগ্রহণ করিবেন, এবং
শাস্ত্রানুসারেই ঐ কর গ্রহণ করিবেন—এবং স্বরাজ্যস্থিত প্রজাদিগের প্রতি পিতাব-
ক্তার ব্যবহার করিবেন।

“অবীরকর্ষণাৎ প্রাণাঃ কীরন্তে প্রাণিনাং যথা।

তথা রাজানপি প্রাণাঃ কীরন্তে রাষ্ট্রকর্ষণাৎ।” ৭।১১০।

যজ্ঞ প্রাণির আহার ব্যতিরেকে প্রাণ কীর্ণ হয়, তজ্জন রাষ্ট্রপীড়ন প্রকৃতি
কোপাদি-দোষে রাজার প্রাণ বিনষ্ট হয়; অর্থাৎ রাজা রাষ্ট্রের ব্যক্তিকে প্রাণতুল্য দেখি-
বেন।

“কজ্জিন্নস্ত পয়ো ধর্মঃ প্রজানামেব পালনম্।

নির্দিষ্ট-কলভোক্তা হি রাজা ধর্মেন বুজ্যতে।” ৭।১৪৪।

রাজার অজ্ঞাত ধর্ম অপেক্ষা প্রজা পালন সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম। যে রাজা নিয়মিত
কর গ্রহণ করেন তিনি অনন্ত ধর্মের আধার হয়েন।

বিজ্ঞানেশ্বর বিতাকরার লিখিয়াছেনঃ—রাজঃ প্রজাপালনম্পরমো ধর্মঃ।

প্রজাপালন রাজার সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম।

“প্রজানামেব ভূতার্থঃ স তাত্তো বাগমগ্রহীৎ ;

সহস্রগুণমুৎশ্রষ্টুমাদত্তেহি রসং রবিঃ ॥”

রঘুবংশম্ ।

যেমন রবি সহস্র গুণ জল বর্ষণ করিবেন বলিয়া পৃথিবী হইতে
স আকর্ষণ কবেন, সেইরূপ প্রজাদিগেরই মঙ্গলের নিমিত্ত তিনি
প্রজাদিগের নিকট হইতে কর গ্রহণ কবিতেন ।

“প্রজানাং বিনয়াধানাদ্রক্ষণান্তরণাদপি ।

স পিতা পিতবস্তাসাং কেবলং জন্মহেতবঃ ॥” রঘুবংশম্ ।

প্রজাদিগের শিক্ষাবিধান, রক্ষণ ও পালনাদি দ্বারা তিনিই তাহা-
দগের পিতা ছিলেন, তাহাদিগের পিতৃগণ কেবল জন্মদাতা মাত্র ছিলেন ।

“হেমোহপি নম্রতঃ শিষ্টস্তত্ত্বার্থস্ত যথৌষধম্ ;

ভ্যাজ্যো তুষ্ঠেঃ প্রিয়োহপ্যাসীদঙ্গুলীবোরনম্রতা ॥”

যেমন ঔষধ তিক্ত হইলেও পীড়িত ব্যক্তির নিকট তাহা আদর-
পূর্ণ, সেইরূপ শিষ্ট ব্যক্তি শত্রু হইলেও তাঁহার আদরের পাত্র ছিল ।
আবার যেমন মৃদুদণ্ড অঙ্গুলি প্রিয় হইলেও পরিত্যক্ত সেইরূপ আত্মীয়
ব্যক্তিও অশিষ্ট হইলে তাঁহার সর্বথা পরিত্যক্ত ছিল ।

কবিকুলচন্ডামণি কালিদাস দিলীপের চরিত্রবর্ণনায় এই সকল
গুণাবলী বর্ণনা করিয়াছেন ।

“স বিশ্বজিতমাজহ্রে বজ্রং সর্বস্বদক্ষিণম্ ।

আদানং হি বিসর্গায় সত্যং বারিমুচামিহ ॥”

রঘুবংশম্ ।

যে যজ্ঞে সংপাতে যথাসর্বস্ব দানরূপ দক্ষিণা প্রদান করিতে
হয়, তিনি বিশ্বজিত নামে সেই যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেন । মেঘ যেমন
জলবর্ষণের নিমিত্তই বাষ্প গ্রহণ করে, সেইরূপ সার্ব ব্যক্তির দান
করিবার নিমিত্তই অর্থগ্রহণ করিয়া থাকেন ।

কালিদাস রঘুর গুণবর্ণনায় এইরূপ লিখিয়াছেন । আবার বর্চ-
সর্গে ইন্দ্রশতী-সহচারিণী ত্বন্দ্যার মুখে স্বয়ম্বরে সমাগত রাজ্যনারণের
পরিচয়স্থলে মগধ রাজাকে উদ্দেশ্য করিয়া এইরূপ বলিতেছেন :—

যে দেশে পূর্ণ সভা বলিবার অধিকার নাই—যে দেশে মনের
 হুঃখ ব্যক্ত করিতে গেলে রাজদ্রোহিতা অপরাধে দণ্ডনীয় হইতে হয়—
 সে দেশে রাজনীতি বিষয়ে উৎকৃষ্ট কবিতা প্রসূত হইতে পারে না।
 যুবরাজ-সাহিত্য + তাহার নিদর্শন। ইহার কোন খানিই প্রশংসার
 যোগ্য নহে—কোন খানিতেই কবিত্ত্ববিষয়িণী অসাধারণ প্রতিভা
 প্রদর্শিত হয় নাই। সকল গুলিই যেন শ্রম-প্রসূত। সকল গুলিই যেন
 অমুরোপে লেখা—সকল গুলিই যেন মিথিতে হয় বলিয়া লেখা। কোন
 খানিই অনিবার্য ভক্তি ও প্রীতির স্রোতে উচ্ছলিত হয় নাই। সকল
 গুলিতেই গভীর হুঃখাশ্রয়, ও বলবতী ভাবী আশা পরিব্যক্ত হইয়াছে।
 হুঃখ-শক্তি বা আশা-পরিভূষিত ছিহ্ন কোন খানিতেই দৃষ্ট হইল না। হুঃখ
 এই বলিয়া যে ছাখিনী জননী ভারতভূমির হুঃখ কোন বিদেশীয় রাজার
 দ্বারাই অপনীত হইল না; আশা এই বলিয়া যে নুবাক্স আলবট সিংহা-
 সনে আরোহণ করিয়া জননী ভারতভূমির সেই হুঃখ দূর করিবেন।

বাজা হউক এই উপলক্ষে যে কয় খানি কবিতা গ্রন্থ বাহির হইয়াছে,
 তন্মধ্যে হেন বাবুর ভারতভিক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট। হেন বাবুর তেজ-
 স্বিনী কবিত্ত্ব-শক্তি কিয়ৎ পরিমাণে ইহাতেও পরিব্যক্ত হইয়াছে। শব্দ
 গুলি যেন স্রোতের জলের দ্বায় টল্ টল্ করিয়া প্রবাহিত হইতেছে।
 তাহার পূর্ণ কোরস গুলি যেন পাঠকগণের মনকে পূর্ণ আনন্দে উন্মত্ত
 করিয়া তুলিতেছে। ভারতভিক্ষার স্থানে স্থানে অতি চমৎকার সোৎ-
 প্রাসোক্তি পরিদৃশ্যমান হয়। আমরা ইহার ছই এক স্থান উদ্ধৃত
 করিয়া পাঠকগণের পরিভূষি বিধান করিব।

আরম্ভ ।

চারিদিক্ যুড়ি বাজিল বাদন,
 বাজিল বৃটিশ দামামা কাড়া,
 অর্ধ ভূমণ্ডল করি তোল পাড়
 ভারত-ভূমে পড়িল সাড়া—

“কোথা নৃপকুল, নবাব, আনীর,
রাজ-দরবারে হও হে হাজির,
কবিতা সেলাম নোয়াইয়া মাথা,
ছাড়ি সাজা জুতা চুণী পান্না গাঁথা
বিনাতি বুটেতে পদ সাজাও ।

“জামু পাতি ভূমে হেলায়ে উফর,
পরশি সম্মুখে কুমার বৃটিশ,
দরাদরপ্রদ চাক করতল
তুলিয়া ভুঙেতে হইয়া বিহ্বল
অধব অগ্রেতে ধীরে হৌবাও ।

“ভবে মোক্ষকল রাজ-দরশন,
তারতে দেবতা বৃটন এখন,
সেই দেবজাতি-মহিষীমন্দন-
দরশনে পূর্ণপাপ ঘুচাও ।

“কোথা কালীরাজ, কোথা হে শিবকীৰ্ত্তা ?
কোথা হোলকার, রাণী ভোপাভিরা ?
মানী উদিপুর, বোধমহীপাল ?
শিন্দু ত্রিবঙ্গুর, শিক পাতিয়াস ?
মহম্মদি রাজা কোথা হে নিজাম ?
কোথা বিকানির ? কোথা বা হে জাম ?
খোলপুর রাণা, জাঠের রাজ ?

“পর শীঘ্র পর চাক পরিচ্ছদ,
অর্ঘ্যেতে সাজাবে আফ্রি রাজপদ :
কর দিব্য বেশ হীরা মুক্তার,
‘ভারত-নক্ষত্র’ বাধিয়া পলায়,
রাজধানী মুখে ধাবিত হও ।

“ঘোটকে চড়িয়া ফের পাছে পাছে,
কিরণ ছড়িয়ে থাক কাছে কাছে,

ছায়াপথ যথা নিশাপতি কাছে,

যেরি চারিধার শোভা বাড়িও

কব বাজভেট নবাব, আদীর,

রাজদরবারে হও হে হাজির —

বাজিল বৃটিশ দানামা কাড়া,

করি তোল পাড় নগর পাহাড়

ভারত-ভুবনে পড়িল সাড়া ।

(শাখা ।)

মেদিনী উজাড়ি ছুটিল উল্লাসে

রাজেন্দ্র-কেশরী বত,

পারিষদ বেষে দাঁড়াইতে পারিষে,

শিরঃগ্রীবা করি নত ;

নেখরে ইঙ্গিতে ছুটিল পাঠান

জাকগানস্থান ছাড়ি,

ছুটিল কাশ্মীরি কত্রিয় ভূপতি

হিমালয়ে দিরা পাড়ি ,

দাবিড়ি, ককণ, ভোট, মালোবাত,

মহারাত্রি, মহীসুর,

কালিঙ্গ, উৎকল, মিথিলা, মগধ,

অবোধ্যা, হস্তিনাপুর,

বৃন্দেলা, ভোপাল, পঞ্চনদস্থল,

কচ্ছ, কোঠা, সিন্ধুদেশ,

চায়া, কাতিয়ার, ইন্দোর, বিঠোর,

অরবলিগিরিশৈব,

ছাড়ি রাজগণ ছুটিল উল্লাসে,

রাজধানী দিকে ধার,

পালে পালে পালে পতঙ্গের মত

নিরখি দীপশোভায়,
 ছুটিল অশ্বেতে রাজপুত্রগণ
 চক্রসূর্য্যবংশনীর ;
 জলধি বন্দর হিমাদি ভূধর
 দাপটে হয় অস্থির । - -
 কোথা বা পাণ্ডব কৈলা রাজস্বয়
 দাপরে হস্তিনাশায়ে ।
 পাচক্ষুস মজ্জ দেখ একবার
 কলিতে করে ইংরাজে !

আরম্ভ ।

উঠ না উঠ মা ভাগত-জননী
 মহিবীনন্দন কোলেতে এগা ,
 আশা এজনী এবার তোমার
 বিধির প্রসাদে বুচিয়া গেল ।
 আনবে নয় না কুনারে সম্ভাবি.
 আশীর্বাদবাণী উচ্চারি মুখে,
 বহু দিন হারা হয়েছ আপন
 তনয়ে না পাও ধরিতে বুকে ।
 হাজ শয্যা, মাতঃ অরুণ উঠিল
 কিরণ ছড়াতে তোমার ভূমে ;
 কেঁদো না কেঁদো না আর গো জননি
 মাচ্ছর হইয়া শোকের ধূমে ।
 চির হুখী তুমি চির-পরার্থীনা,
 পরের পালিত আশ্রিতা সদা,
 তুমি মা অভাগী অনাথা, হুর্জলা,
 ভজন-পূজন-যোগমুগ্ধা !

মহিষী তোমার, বাহার আশ্রয়ে
 জগতে এখনও আছ মা জীয়ে,
 পাঠাইলা তব হুঃখ ঘুচাইতে
 আপন তনয়ে বিদায় দিয়ে ;
 দেখাও, জননি, ধরিলা গো যত,
 রিপুপদচিহ্ন ললাট-ভাগে,
 দেখাও, চিরিয়া ক্ষতবক্ষতুল
 দিবানিশি সেখা কি শোক ভাগে ।
 উঠ মা উঠ না ভাবত-জননি,
 প্রসন্ন বদনে বারেক ফের :
 মহিষীনন্দনে কোলেতে করিয়া
 প্রাতে শুক্রতারা উদিল হের !

(শাখা ।)

তাজি শয্যাতল, ডাকি উপেক্ষায়ের,
 নিবিড় কুন্তল সরাস্রে অন্তরে,
 গভীর পাণ্ডুর বদনমণ্ডল
 আলোকে প্রকাশি, নেত্রে অশ্রুজল,
 কহিল উচ্ছ্বাসে ভারতমাতা—
 “কেন রে এখানে আসিছে কুমার ?
 ভারতের মুখ এবে অন্ধকার !
 কি দেখিবে আর—আছে কি সে দিন ?
 ক্রভজি করিয়া ছুটিত যে দিন
 ভারত সন্তান নৈশ্বর্ত ঈশান,
 মুখে জয়ধ্বনি তুলিয়া নিশান,
 জাগারে যেদিনী গাহিত গাথা !
 “ভারত কিরণে জগতে কিরণ,

ভারত জীবনে জগত-জীবন,
আছিল যখন শাস্ত্র আদ্যোচন,
আছিল যখন ষড় দরশন—

ভারতের বেদ, ভারতের কথা,
ভারতের বিধি, ভারতের প্রথা,
পুঞ্জিত সকলে, পুঞ্জিত সকলে,
ফিনিক, সিরীয়, বুনানী নওলে,

ভাবিত অমূল্য মাণিক্য বণা ।

“ছিল যবে পরা কিরীট, কুণ্ডল,

ছিল যবে দণ্ড অথও প্রেবল—

আছিল কুধির আর্যের শিরায়

অলস্ত অনল সদৃশ শিখায়,

জগতে না ছিল হেন সাহসী

মাইত চলিয়া দেহ পদশি,

ডাকিত যখন ‘জননী’ বলিয়া

কেহে কেহে ধনি ছুটিত উঠিয়া,

হিলাম তখন জগত-মাতা !

“পাব কি নেগিতে তেমতি আবার

কোড়েতে বসিয়া হাসিবে আমার,

ডাকিবে কুমার ‘জননী’ বলিয়া

ইউরোপ, আম্রিক উচ্ছ্বাসে পুরিয়া,

ভারতের ভাগো, অহো বিধাতা !

“পূর্ব সহচরী রোম সে আমার

মরিয়া বাচিয়া উঠিল আবার—

গিরীশেরও দেখি জীবনসঞ্চার !

আমি কি একাই পড়িয়া রব ?

“কি হেন পাতক করেছি তোমায়,

বল্ অরে বিধি বল্ রে আমার ?

চিরকাল এই ভগ্নদণ্ড ধরি,

চিরকাল এই ভগ্নচূড়া পরি,

দাস-মাতা বলি বিখ্যাত হব ।

“তা যোগ,—তুই বড় ভাগ্যবতী !

করিল যখন বর্করে চূর্ণতি,

চয় কৈল তোর কীর্তিস্তম্ভ যত,

করি ভগ্নশেষ রেণু-সমারূত

দেউল, মন্দির, রত্ন-নাটা-শালা,

গৃহ, হর্ম্মা, পথ, সেতু, পয়োনানা,

ধরা হ’তে যেন মুছিয়া নিল ।

“মম ভাগ্যানোষে মম জেতুগণ

করু, বক্ষ, ভালে পদাঙ্ক স্থাপন

করিয়া আমার চূর্ণ, নিকেতন,

মণ্ডিল মহীতে—কলঙ্ক মণ্ডিত

কাশী, গয়াক্ষেত্র, চণ্ডাল-ঘৃণিত,

শরীরে কালিমা—দীনতা প্রতিমা

ধরণীর অঙ্গে যেন গাখিল !

“হায়, পানিপথ, দারুণ প্রান্তর

কেন ভাগ্য সনে হলি নে অন্তর ?

কেন রে, চিতোর, তোর স্তম্ভনিশি

পোহাইল যবে, ধরণীতে মিশি

অচির না হলি কেন রে রহিলি ?

জাগাতে ঘৃণিত ভারত নাম ?

নিবেছে দেউটি ধারাগলি তোর,

কেন তবে আর এ কলঙ্ক ঘোর

সেপিয়া শরীরে এখনও রয়েছ ?

পূর্বকথা কি রে সকলি ভুগেছ

অরে অগ্রবন ? সরযু পাতকী,

রাজগ্রাস চিহ্ন সর্ব্ব অঙ্গে নাথি,
কেন প্রক্ষালিছ অযোধ্যাধাম ?

“নাহি কি সলিল হে যমুনে, গঙ্গে,
তোদের শরীরে—উথলিয়া রঙ্গে
বর অপমৃত এ কলঙ্ক-রাশি,
তরঙ্গে তরঙ্গে অঙ্গ বঙ্গ গ্রাসি,

ভারতভুবন ভাসাও জলে ?
“হে বিপুল সিঙ্হ, করিয়া গর্জন
ভুনাইলে কত রাজ্য, গিরি, বন,
নাহি কি সলিল ভুবাতে আমায় ?
আচ্ছন্ন করিয়া বিজ্যা, হিমালয়,
লুকায়ে রাখিতে অতল তলে ?”

(তৃতীয় ।)

আরম্ভ ।

“এলো কি নিকটে,—এলো কি কুমার ?”

বলিল ভারতজননী আবার,

“কই কোথা, বৎস, আয় কোলে আয়,

পরশি বারেক শীতল কর ।

“ডাক্ একবার, ডাকিস যে ভাবে

আপনার মারে—যুচা সে অভাবে

শত বর্ষে যাহা নহিল পূরণ,

(ভারতের চির আশা আকিঞ্চন)

ভুলিয়া বারেক বৃটিশ গর্জন,

ভারতসন্তানে ক্রোড়েতে ধর ।

“কৃকবর্ণ বলি তুচ্ছ নাহি কর,

নহে তুচ্ছ কীট—এদেরও অন্তর

দরা নায়া, মেহ, বাৎসল্য, প্রণয়,
মান অভিমান, জ্ঞান, ভক্তিময়—
এদেরও শরীরে শিরায় শিরায়
বহে রক্তস্রোত,—বাসনা-তৃষায়,
 স্বপ্না, লজ্জা, কোভে হৃদয় দহে ।

“এই কৃষ্ণবর্ণ জাতি পুঙ্কে হবে
নধুমাখা গাত শুনাইল তবে,
গুরু বহুধরা গুনি বেদগান
অসাড় শরীরে পাইল পরান,
পৃথিবীর লোক বিশ্বয়ে পুঁথিয়া
উৎসাহ-চিরোত্তরে সে ধ্বনি গুনিয়া
 দেবতা ভাবিয়া স্থাতিত করে ।

“এই কৃষ্ণবর্ণ জাতি সে যখন,
উৎসবে মাতিয়া করিত ভ্রমণ,
শিখরে শিখরে, জলধির তলে,
পদাঙ্ক অঙ্কিত করি ভ্রমণে,
জগতব্রহ্মাও নথর-দর্পণে
খুলিয়া দেখাত মধুজ-সন্ধ্যানে :
সমর ছকাবে কাপিত অচল,
নক্ষত্র, অর্গব, আকাশমণ্ডল—

তখনও তাহার। স্থগিত নহে !

“যখন জৈমিনি, গর্গ, পতঞ্জলি,
নম অঙ্কশূল শোভায় উজ্জলি,
গুনাইল ধীর নিগূঢ় বচন,
গাইল যখন কৃষ্ণ বৈপায়ন ;
জগতের হুঃখে সুকপিলবস্ত্র
শাক্যসিংহ হবে ত্যজিলা গাইহৈহ্যে,
তখনও তাহার। স্থগিত নহে !

“তাদেরই রুধিরে জনম এদের,
সে পূর্ব গৌরব সৌরভের ফের
হৃদয়ে জড়াবে ধমনী নাচার,
সেই পূর্ব পানে কভু গর্বে চারি—

এ জাতি কখন ভয়স্ত্র নহে ।

“হে কুমার মনে রেখো এই কথা—
যে ভারতে তুমি জন্মিতো হেথা
পাবলি স দেশ—পুত-কন্যাবন
কোটি কোটি জন শূর বীর নর,
কোটি কোটি প্রাণি ঋষি পুণাধর,
কবি কোটি কোটি মধুর-অঙ্কর,

রেণুতে তাহার নিশায়ে রহে ।

“তুমি হে রাজন্ বনের বিহঙ্গ,
পুষিলে তাহার দত্তনের বঙ্গ,
পিঞ্জরে থাকিয়া সেহ সুখ পায় ।
প্রাণের আনন্দে কভু গীত গায় ।

বনের মাতঙ্গ যতনে বশ ।

“কোকিলের স্বরে জগত ভুট্টে :
বারসের রবে কেন বা কট্টে ?
কি ধন সে কোকিলে দেয় ?
কি ধন বল বা বাসিনে নেয় ?
একে মিষ্টভাষা হৃদয় মরল,
অন্তে তীক্ষ্ণস্বর পরাণে গরল,—

ধরা চায় সরল হৃদয়বস ।

“আমি, বৎস ! তোম জননীর দাসী,
দাসীর সম্বান এ ভারতবাসী,
স্বচাও হুঃখের বাতনা তাদের,
স্বচাও ভয়ের বাতনা আমার,

শুনারে আশ্বাস মধুর স্বরে ।
 কি কব, কুমার, হৃদি বক্ষ ফাটে,
 মনের বেদনা মুখে নাহি ফুটে-
 দেখ দিবানিশি নয়ন করে ! —
 “ব্রিটিশ-সিংহের বিকট বদন
 না পারি নির্ভয়ে করিতে দর্শন,
 “কি বাণিজ্যকারী অথবা প্রহরী,
 তাহাজী গোরাক্ষ, কিবা ভেঁকধারী,
 সম্রাট্ ভাবিয়া পূজি সব্বারে !
 “এ প্রচণ্ড তেজ নিবার কুমার,
 নয়নের জল মুছা রে আমার
 ভারত-সম্মানে লয়ে একবার
 ভাই বলি ডাক, হৃদি জুড়ায় !

“নবরাজ সাহিত্যের মধ্যে দ্বিতীয় উল্লেখ-যোগ্য কবি হুগ্গন নবীন
 বাবুর ভারত-উজ্জ্বাস । এখানি অবকাশরঞ্জিনী ও পলাশী যুদ্ধের
 রচয়িতার সম্পূর্ণ অযোগ্য । নবীন বাবুর অমৃত-নিঃস্রাবিনী লেখনী
 হইতে যে এরূপ অসার কবিতা গ্রন্থ প্রসূত হইবে তাহা আমরা কখন
 মনেও ভাবি নাই । বোধ হয় রাজ-কর্মচারী বলিয়া তাহার কবিত্ত্ব
 শক্তি এ উপলক্ষে সম্পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই । এ অবস্থায় তাহা
 এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া নবীন বশঃ কলঙ্কিত করা উচিত ছিল না
 যাহা হইক তথাপি ইহার স্থানে স্থানে নবীন বাবুর স্বাভাবিক
 কবিত্ত্বশক্তির কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায় । ইহার মধ্যে যে কয়েক
 কবিতা সর্বোৎকৃষ্ট তাহাই নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।

(১৮)

“ছিল অক্ষৌহিণী অষ্টাদশ বার,
 জালি পরহস্তে আশ্রয়লা তার ;

অক্ষর আছিল বার অঙ্গাগার,
 আজি অশ্রুশি মতান্ন তাহার !
 মহাকাব্য ‘মহাভারত’ যাহার,
 মহা রঙ্গভূমি ‘কুকক্ষেত্র’ তার !
 ভীষ্ম দ্রোণার্জুন অধিনেতৃ বার,
 যুবরাজ !—আজি সে জাতি কোথায় ?

(১৯)

‘নাও যুবরাজ ! রাজপুতানায়,
 বীর ইতিহাসে পরিপূর্ণ বার
 প্রতিপদ ; বার প্রতিপদ হার !
 কীর্তিস্তম্ভ কাল-সাগর-বেলায় ।
 এখনো ‘চিতোরে’ স্থতির নয়নে,
 দেখিবে ‘পদ্মিনী’ চিতার অনল ;
 সেই স্থতি তব দয়াদ্রি নয়নে,
 আনিবে কি আহা ! এক দিন জল !

(২০)

‘এ মহাশ্মশানে দাঁড়ায়ে কুমার,
 জিজ্ঞাসিবে যবে—‘এই রাজস্থান ?’
 উপহাসচ্ছলে অদৃষ্ট ছর্কার,
 করিবে উত্তর—‘এই রাজস্থান !’
 বাও, যুবরাজ, নন্দনার কুলে,
 ক’বে শ্রৌতস্বতী কল কল শ্বনে,
 পূর্বে মহারাষ্ট্র বীরাজনা কুলে,
 সমুখ সমরে মরিত কেমনে ।

(২১)

মহারাত্রি জাতি,—নিদ্রাতেও বার
 পিয়রে তুরঙ্গ কটিবন্ধে অসি ;

হ'লো অন্তিমিত বিক্রমে বাহার,
 মোগলের বিশ্বক্রাস 'অধ্ব-শশী'।
 'শেষ পাণিপথে' 'এসাই' সমরে
 স্বাধীনতা তরে মত্ত সিংহপ্রায়
 যুঝিল যে জাতি আপন করে,
 যুবরাজ !—আজি সে জাতি কোথায় ?

(২২)

"একপদ আর ;—সম্মুখে 'পঞ্জাব'
 বীর-প্রসবিনী, 'শিখের জননী' ;
 'চিলেনোরালায়' বাহার প্রভাব,
 দেখিলা ব্রিটিশকেশরী আপনি ।
 'সিপাহি বিদ্রোহে' ভারতকলঙ্ক
 প্রকালিল যাবা শোণিত ধারায়,
 সেই 'দিখ' জাতি—বীরের আতঙ্গ !
 যুবরাজ !—আজি সে জাতি কোথায় ?

(২৩)

"আজি সে জাতির ভয়রাশি হায় !
 সিদ্ধ জাহুবীর নশ্বদার তীরে,
 গড়ে আছে ; ক্রমে বিধির ইচ্ছায়
 হইবে বিলীন, কালসিদ্ধনীয়ে ।
 আজি ভয়ময় ভারত হৃদয়,
 একটা ধমনী নাহি চলে তার

* * * *

উপসংহারকালে আমরা নবীন বাবুর নিকট নিম্ন-লিখিত
 শ্লোকের অর্থ জানিতে ইচ্ছা করি :—

'সিপাহি বিদ্রোহে ভারত-কলঙ্ক
 প্রকালিল যাবা শোণিত-ধারায়'

যুবরাজ সাহিত্যের মধ্যে তৃতীয় উল্লেখ-যোগ্য কাব্য বাসু হরিশ্চন্দ্র
নিগোপী-প্রণীত ভারতে সুখ । এ খানির বিশেষ গুণ পদলালিতা ।
এই নব কবি জয়দেবের পদলালিতোর অতুলকরণে কিঞ্চিৎ পরিমাণে
কৃত কাব্য হইয়াছেন, কিন্তু চিন্তার গাঢ়তা, হৃদয়ভাবের গভীরতা, বর্ণ-
নার ওজস্বিতা প্রভৃতি যে সকল গুণ থাকিলে উচ্চশ্রেণীর কবি হওয়া যায়
ইহাতে সে সকল গুণের সমাবেশ দেখিতে পাইলাম না । আশা করি
নব কবি ভবিষ্যতে কবিতা লিখিবার সময় শুদ্ধ পদলালিতোদ্যম দিকে
দৃষ্ট না করিয়া হৃদয়কে গভীরভাবে উচ্ছলিত করিতে চেষ্টা করিবেন ।
তাহা হউক ইহার “ভারতে সুখ” পূর্বোক্ত দোষ গুলি সহেও যে এক
খানি সুললিত কাব্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই । ইহা হইতে আমরা
অনেকটা কবিতা না তুলিয়া থাকিতে পারিলাম না :—

৫

যেন তুংখমর ভারত-ভবনে

কেন শুনি আজি আনন্দের ধ্বনি ?

কেন চারি দিকে কোমল নিকণে,

মধুর সঙ্গীতে পূরিছে অবনী ?—

অকালে কি আজি জগৎ-জননী

আবির্ভূতা উমা ভারত-মন্দিরে ;

তাই কি ভারত প্রকল্প-বদনী,

নিরখি অশ্রুদা ভব-তারিঙ্গিরে ?

৬

শারদ পার্বণে অধু অধুনীয়ে

ভাসে অনিবার ভারত-তুখিনী,

মনের বেদনা জুলিয়া অচিরে,

তিন দিন ভরে কর আশ্লাদিনী ;

যেই তিন দিন বলে সৌদামিনী

অককরময় ভারত-সম্মুখে,

অলে তিন দিন তিন খানি মণি
চির কারাগার ভারত ভিতরে

৮

এতদিনে কি রে চির দুখিনীর
হ'ল অবসান অনন্ত যাতনা !
শুকাল ঝরিত নয়নের নীর !
হাসিল মলিন বদন-চন্দ্রমা !
অগ্নি অনাথিনি, মলিন-বসনা,
পাষণে আবৃত তোমার কপাল,
এ জনমে আর কখন যাবে না
সেই শৈলধঙ রবে চিরকাল ।

৯

চল লো কল্পনে ! কাজ নাই আর
বর্গি ভারতের দুঃখের কাহিনী ;
কি হবে বর্গিয়ে, চিন্তে অভাগার
উছলিবে স্রুধু দুঃখ-প্রবাহিনী ;
মরিলে তনয় পুত্র-বিয়োগিনী
বরষি জননী নয়ন আসার,
কালের অন্তরে সেই অভাগিনী
পারে কি করিতে কারুণ্য-সঞ্চার ?

১৫

“অই দেখ, আঁধি করি উন্মীলিত
চঞ্চল ফেনিল অনন্ত সাগর,
নীলমণি দিয়ে করেছি সজ্জিত,
ভূষিতে তোমার কোমল অন্তর ;
নীরমর-পথে, ভূমি সহোদর,
আসিবে বলিয়া, আকাশ হইতে

আহরণ করি নীলমণিস্বর,

সাজানু পয়োধি প্রসূমিত টিতে ।

১৮

“অই শুন অই শ্রাম কুঞ্জবনে,

মত্তা কোকিলার মুখে মুখ দিয়া ;

ললিত পঞ্চমে মধু বরিষণে

ঝঙ্কারে কোকিল বসন্ত হেরিয়া ;

সবস বসন্তে উল্লাসে মাতিয়া

নব কোকলদে ভ্রমর গুঞ্জে ;

পরিমল-ভারে অচল হইয়া

দক্ষিণ-অনিল মস্তরে সঞ্চানে ।

২২

“বিমল স্ফটিক আলোক-আধার

ঝুলিছে নার্জিত রজত-শৃঙ্খলে,

ঝরে রাজপথে আলোক-আসার,

শত কোটি ননি কিরণ বিজলে ;

কুসুমের দাম পূর্ণ পরিমলে

প্রদ্বিত প্রাচীরে লতায় লতায়,

কুসুমের দাম শতেক শৃঙ্খলে

বিনান জড়ান অতুল শোভায় ।

২৪

হৃদদৃষ্ট হাস ! কর নয়নন,

দেখ যা ভারত-সম্ভান তোমার

অসার বিলাস করিতে সাধন,

উছলে সবার সুখ-পারাবার,

কিন্তু না তোমার নয়ন-নীহার,

সজল প্রতিমা দেখে না নয়নে ;

সম্মানের তরে করি হাহাকার

লুটায় কেবল অন্যের চরণে ।

যুবরাজ সাহিত্যের মধ্যে চতুর্থ উল্লেখ-যোগ্য কাব্য, সুপ্রসিদ্ধ কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ‘ভাবী পতি রাজোন্নতি-নিকেতন শ্রীল শ্রীযুক্ত যুবরাজ প্রিন্স অফ ওয়েল্‌স বাহাদুরের প্রতি ভারত-ভূমির অভ্যর্থনা’ । যে কবি পশ্চিমী উপাখ্যান লিখিয়াছেন, তিনি ভারতবাসী মাত্রেই শ্রদ্ধার পাত্র সন্দেহ নাই । কিন্তু তিনি যদি এখন হইতে তাঁহার কবিতাগুলিকে একপুঞ্জবন্য রসভাসে পবিত্র করিত করেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই সেই জাতীয় শ্রদ্ধা হইতে অচিরে বঞ্চিত হইবেন । সত্য তিনি রাজকর্মচারী, সুতরাং রাজ হোত্র তাঁহার অলঙ্ঘ্য কর্তব্য । তাই বলিয়া কি বুদ্ধা জননী ভারত ভূমিকে যুবতীর সাজ সাজাইয়া যুবরাজের হস্তে সমর্পণ করিতে হয় ? তাই বলিয়া কি বুদ্ধা জননীর মুখ হইতে—

“জরাজীর্ণ বটি আমি তোমায় নিরখি স্বামী,

পুনরায় পাইলাম নবীন যৌবন ।

—একপ লজ্জাকর কথা বাহির করিতে হয় ?

“কে বলে ভারতভূমি বয়সে জরতী ।

অঙ্গরা-আকারা নিত্য নবীন যুবতী ॥”

—জননীর পরিচয় স্থলে তাঁহার আর কি কিছু বলিবার ছিল না ? বাহা হউক রঙ্গলাল বাবুর প্রতি আমাদিগের যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে; সুতরাং তাঁহাকে আমরা অনুরোধ করি তিনি যেন ভবিষ্যতে ‘একপ জঘন্ত কবিতা লিখিয়া আমাদের মনে স্থগার উৎপাদন না করেন ।

যুবরাজ-সাহিত্যের মধ্যে পঞ্চম উল্লেখ-যোগ্য কাব্য বাবু রাজকুমার প্রণীত “প্রিন্স ইন্‌ ইণ্ডিয়া” অর্থাৎ ভারতে যুবরাজ । আমরা ইহার ইংরাজী নামকরণ দেখিয়াই চট্রা গিয়াছিলাম ; কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি ইহা নিতান্ত অপ্রভেদ মনে । ইহার প্রধান দোষ

র মিলপ্রণালী বা রাইমিং * । যেমন করে হউক ইহার কবিতা
পর শেষ অক্ষরের মিল ঘটান হইয়াছে । তুই একটা উদাহরণ
লই পাঠকগণ আমাদিগের কথার অর্থ বুঝিবেনঃ—

(১) “ভূপতি পূজিতে যে সকল চাই,
এ ভারতে আর সে সকল নাই ।”

(২) “বারেক কুমার, চেয়ে দেখ ওই,
রাজদ্রোহী নয়, রাজভক্ত বই ।”

‘আমরা পূর্বে যে রাজভক্তির বাহ্য প্রদর্শনের কথা বলিয়াছি,
তে তাহার কিঞ্চিৎ বাহুলা দৃষ্ট হইল । তুই এক স্থান উদ্ধৃত.
লেই পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন :—

‘কুমার ! তোমার আজি দরশন পাইয়ে,
তোমার মঙ্গলগান মন খুলে গানিয়ে,
ভুলেছি যতক ছঃখ, স্বর্গের কল্পিত সুখ
ভুলেছি, ভুলেছি সব তোমা ধনে হেরিয়ে;
ভারতে আনন্দ-ধারা যায় আজি বহিয়ে ।

(২) “কখনো দেখিনি বাহা,
আজি রে দেখিব তাহা ;
সুভাগ্য এমন কার জগতে আছে ?
শাস্ত্রীয় বিধান এই,
যে ভূপতি, বিভু সেই,
আজি ভাবী ভূপে হেরি,
হেরিব রে বিধাতায় ।”

(৩) “ঈশ হে তোমার করুণা অপার;
তোনারি প্রসাদে ভারত মাঝার
হেরিল কুমারে, এহ’তে আবার
কি সুখ জগতে দেখিতে পাই ?” ইত্যাদি

রাজভক্তির এতদূর ছড়াছড়ির অভ্যন্তরে আমরা যেন কোন গুরু
চিন্তা দেখিতে পাইতেছি । এইকারণ রাজকর্মচারী নন । তবে

এরূপ স্তোত্রে তাঁহার কি অভিসন্ধি সিদ্ধ হইতে পারে তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না । তবে কি পুরস্কার লাভেচ্ছা ইহার কারণ ?

সুবরাজ সাহিত্যের মধ্যে ষষ্ঠ উল্লেখ-যোগ্য কাব্য ত্রীগোপালচন্দ্র দে প্রদত্ত রাজোপহার । এ খানির লগাট বা মলাটে এই কয়েকটি সারগর্ভ উপদেশ লিখিত আছে :—

(১) নিঃস্বার্থে পালয়ে প্রজা তারে বলি রাজা ।

(২) ধরণী-ঈশ্বর নর ধরার চাকর ।

এই মনে ভাবে সেই সেই নরবর ।

(৩) পক্ষপাতী নরপতি অভক্তি-আধার ।

এই কয়েকটি বিষয়ের দিকে প্রত্যেক রাজার লক্ষ্য রাখা উচিত ।

এতদ্বিন্নও ইহাতে অনেক সত্য এবং অনেক সারগর্ভ উপদেশ লিখিত আছে । কিন্তু চর্ভাগ্যেব বিষয় এই যে সেই সকল সত্য এবং সেই সকল সারগর্ভ উপদেশ-রূপ উপকরণসামগ্রী একজন কবির হস্তে সঞ্চিত হয় নাই ।

“বেমন পলাশ পুষ্প দেখিতে সুন্দর ।

গন্ধ বিনা কেবা তার করে সমাদর ॥”

সেইরূপ কবিত্ত্ববিহীন কাব্যেরও আদর নাই । গ্রন্থকার এই সকল বিষয় গদ্যময় একটা ক্ষুদ্র রচনাকারে পরিণত করিলে ভাল করিতেন ।

সুবরাজ-সাহিত্যের মধ্যে সপ্তম উল্লেখ-যোগ্য কাব্য—ভারতের সুখ-স্বপ্ন । এখানি নাটক । ইহাতে নাটকোচিত গুণ কিছুই নাই, তবে ভাষাটা নিতান্ত মন্দ নহে । গ্রন্থকারের প্রতি আমাদের উপদেশ তিনি যেন এরূপ নাটক আর না লেখেন ।

সুবরাজ-সাহিত্য হইতে আমরা যে সকল উদাহরণ তুলিলাম তাহাতে ব্রিটিশ পূর্ণগমেন্টের প্রতি ভারতবাসীদিগের অন্তর্নিগূহিত বিরাগের স্পষ্ট প্রতিবিম্ব পতিত রহিয়াছে । যে গুলি স্তোত্রে পরিপূর্ণ, সে গুলিতে কেবল মৌখিক ভক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে মাত্র । কারণ আমাদের বিবাল প্রকৃত ভক্তি বাহ-আড়ম্বর-শূন্য ।

উপসংহার কালে আমাদিগের বক্তব্য এই যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট—
 ১ গুচ্ছ বলের উপর নির্ভর করিয়া ভারত শাসন করিতে চান তাহা
 লে কোন কথা নাই,—কিন্তু তাহারা যদি বুঝিয়া থাকেন যে প্রজা-
 গের অনুরাগ ব্যতীত গুচ্ছ বলের কোন অসংখ্য প্রজাকে অধিক দিন
 যত্ন রাখা সম্ভবপর নহে, তাহা হইলে তাহারা আর্যলগ্নকে যে
 চল রাজনৈতিক স্বত্ব ও অধিকার প্রদান করিয়াছেন, ভারতের
 ধিবাসীদিগকেও সেই সকল স্বত্ব প্রদান করুন। ভারতবর্ষীয় প্রজারা
 আর্যলগ্নের অধিবাসীদিগের ন্যায় বসবাস, সাহসী ও অদম্য নয়
 লিয়া ইত্যাদিগকে এরূপ হীনাবস্থায় কোঁচিয়া রাখা কিস্তিঅমানী
 ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের উচিত ? ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি ভারতবর্ষীয় প্রজা-
 গকে স্বদেশীয় প্রজাদিগের সমান স্বত্ব ও অধিকার প্রদান করিয়া
 তাহাদিগের অনুরাগভাজন হইতে পারেন, তাহা হইলে তাহাদিগের
 আর বিদেশীয় শত্রু হইতে এত ভয় পাইতে হইবে না। ব্রিটিশ গবর্ণ-
 মেন্ট ভারতের বিংশতি কোটি প্রজাকে অস্ত্র প্রদান করুন। বিংশতি
 কোটি প্রজা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের স্বাপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিলে কাহার
 ধ্যে ভারতে পদার্পণ করে ? কিন্তু বিংশতি কোটি প্রজা নিরস্ত্র থাকিলে
 বিংশতি কোটি প্রজা অস্ত্রবিদ্যায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ থাকিলে, এক লক্ষ
 সৈন্য লইয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বিদেশীয় অসংখ্য সৈন্যের সহিত কত দিন
 দ্বন্দ্ব করিতে পারেন ? এক যুদ্ধে পরাজিত হইলে,—এক যুদ্ধে হতসর্ক-
 সন্য হইলে—আর দ্বিতীয় যুদ্ধে সৈন্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন না !
 যত ইংলণ্ড হইতে রণে অশিক্ষিত সৈন্য আনার বিলম্ব সহিবে না !
 ভারতবর্ষীয় প্রজাবৃন্দকে অস্ত্রবিদ্যায় দীক্ষিত না করিলে আর ব্রিটিশ
 গবর্ণমেন্টের এরূপ আকস্মিক বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার আশা নাই।

ভারতবর্ষীয় প্রজাদিগকে স্বদেশীয় প্রজাদিগের সমান স্বত্ব ও
 অধিকার প্রদান করিলে, তাহাদিগের হইতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের
 কোন ভয় নাই। কারণ তখন আর তাহারা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে
 বিদেশীয় গবর্ণমেন্ট বলিয়া মনে করিবে না। সুতরাং ব্রিটিশ গবর্ণ-
 মেন্টের পক্ষ সমর্থন জল্প তখন তাহারা সময়ে প্রাণ বিসর্জন করি-

তেও পরাম্ভু হইবে না। হিন্দুদিগের চিরকৃত বিশ্বাস এই যে সময়ে প্রাণত্যাগ করিলে স্বর্গ প্রাপ্তি হয়। সেই চিরবদ্ধমূল বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তাহারা মনের উন্নাসে সময়ে প্রাণত্যাগ করিবে। এই কল্প আবার বলি—ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতবাসীদিগকে অচিরাৎ স্বত্ব ও শুল্ক প্রদান করুন। ইহাতে তাহাদিগেরই পরিণামে মঙ্গল।

যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট একথা বলেন যে ভারতবর্ষের অধিবাসীরা পূৰ্ব্বোক্ত স্বত্ব ও অধিকার প্রাপ্তির এখনও উপযুক্ত হন নাই, তাহার প্রতিবাদে আমরা বলিব যে এ গুলি মনুষ্য মাত্রেয়ই জন্ম-স্বত্ব (Birth-right.)। সুতরাং তাহা হইতে বঞ্চিত করিবার কহারও অধিকার নাই। রাজ্য শাসনের কল্প বে গুলি অপরিহার্য্য, সেই গুলিই কেবল গবর্ণমেন্ট স্বহস্তে রাখিতে পারেন।

আমাদের আরও একটা বক্তব্য আছে। যে ভারত এক দিন সমস্ত জগতের শৈশব-দোলা ছিল; যে ভারতের সম্ভ্রুতিগণ এক সমস্ত জুদ্র পাশ্চাত্যে গমন পূৰ্ব্বক ইউরোপের অধিবাসীদিগকে ভাব্য, ব্যবহার, নীতি, সাহিত্য এবং দক্ষ পর্য্যন্তও শিক্ষা দিয়াছিলেন; যে ভারতবর্ষীয় আর্থের শোণিত ইউরোপ, আমেরিকা, পারস্ত, আরব এবং মিসর প্রভৃতি দেশের অসংখ্য অধিবাসীর শিরা-সমূহে অদ্যাপি প্রবাহিত হইতেছে;—সেই সকল জাতির গাত্রচর্ম্ হিমালীসংসর্গে ধবলিতই হউক অথবা বিষুবস্থানের প্রথর তাপে কৃষ্ণবর্ণই হইয়া যাউক, তাহাদিগের মুখকান্তিতে তাহাদিগের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে সেই সেই আদিম জাতির ছাঁচ অদ্যাপি অঙ্কিত রহিয়াছে; তাহাদিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠাপিত নুসন্ধ্য রাজ্য সকল একে একে ভূমির সহিত বিলী নই হউক, নব জাতি সেই ভস্মরাশি হইতে সমুদ্ভূতই হউক, প্রাচীন নগরী সকলের স্থানে নব নব নগরী সকলই সংস্থাপিত হউক, তথাপি সেই আদিম জাতির অঙ্গ কাল ও ধ্বংসের যুগপৎ আক্রমণেও বিলুপ্ত হয় নাই; সেই ভারত এবং সেই ভারতবর্ষীয় আর্থদিগের সম্ভ্রুতিগণ যে ইংরাজ জাতির সহিত সমান স্বত্ব ও অধিকার লাভের অঙ্গ মুক্ত—একথা নিতান্ত অপ্রত্যাশ!

বে ভারত হইতে পুরাকালের যাবতীয় ভাষার ইতিহাস ও ক্রটি প্রত্যয় সকল গৃহীত হইয়াছিল, সেই ভারতের সন্ততিগণ ব্রিটিশ প্রজাদিগের সমান স্বত্ব ও অধিকার উপভোগের অহুপযুক্ত—একথা নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় !

যে সংস্কৃত ভাষার নব আলোচনা হেতু ইউরোপে গ্রীক ও লাতিন ভাষা অধিকতর বোধগম্য হইয়াছে, সেই সংস্কৃতের জননী ভারত-মির সন্ততিগণ ব্রিটিশ প্রজাদিগের সমান স্বত্ব ও অধিকার ভোগে অহুপযুক্ত একথা নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় !

যে সংস্কৃত ভাষা হইতে সমস্ত স্বাভাবিক এবং জার্মানিক ভাষা কল উৎপন্ন হইয়াছে, সেই সংস্কৃতের আবাসভূমি ভারতভূমির সন্ততি-গণ ব্রিটিশ প্রজাদিগের সমান স্বত্ব ও অধিকার ভোগের অহুপযুক্ত—একথা নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় !

যে নহু—মৈসর, হিব্রু, গ্রীক, রোমীয় এবং অন্যান্য ইউরোপীয় ভাষার শাস্ত্রের প্রাণদান করিয়াছেন, সেই লোকস্বার্থে নহুর আবাস-ভূমি ভারতের অধিবাসীরা ব্রিটিশ প্রজাদিগের সমান স্বত্ব ও অধিকার প্রাপ্তির অহুপযুক্ত—একথা নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় !

যে ভারতের দর্শনেন্তি বৃত্তকে সমস্ত জগতের দর্শনেন্তিবৃত্তের সং-কল্প বিবরণ বলা বাইতে পারে, সেই ভারতের প্রজারা ইংলণ্ডের প্রজার সমান স্বত্ব ও অধিকার ভোগের অহুপযুক্ত—একথা নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় !

পাশ্চাত্য জাতিগণ জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিমে বাইবার-সমর যে ভারতের আচার ব্যবহার, ভাষা ও ধর্ম—অধিক কি দেব-দেবীর স্মৃতি পর্য্যন্ত সঙ্গে করিয়া লইয়া বান, সেই আর্ধ্যভূমি ভারত-মির অধিবাসীরা ব্রিটনীয় প্রজার সমান স্বত্ব ও অধিকার ভোগের অহুপযুক্ত—একথা নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় !

যে ভারত সমস্ত প্রাচীন ও নবীন জাতির কবিত্ব ও ধর্মসম্বন্ধী-গাথা ও সংস্কারের মূল; যে ভারত হইতেই জেরোসলৈমের উপদেশ-প্রণালী, মিসরের সঙ্কেতাবলী, অধিক কি খৃষ্টের উপদেশ-প্রণালী

পর্যন্ত গৃহীত হইরাছিল; সেই ভারতের অধিবাসীরা ব্রিটিশ প্রজা-
দিগের সমান স্বত্ব ও অধিকার ভোগের অধুপযুক্ত—একথা নিতান্ত
অশঙ্ক্য !

মানবজাতির শৈশব-দোলা—সমস্ত সভ্য জাতির আদিম আবাস-
ভূমি—ভারত ! তোমার চরণে কোটি কোটি প্রণাম । ইংলণ্ড ! তুমি
স্বাধীনতা-প্রিয় । সমস্ত জগতের দাসত্ব মোচন করা যখন তোমার
চিরব্রত, তখন সমস্ত সভ্যজাতির জন্মভূমি ভারতভূমির দাসত্ব মোচন
করিয়া সমস্ত সভ্যজগতে অতুল কীর্তি লাভ কর, এই আশাধিপের
একান্ত প্রার্থনা ! *

• ভারত ও ভারতবর্ষীয় আশাধিপের বিষয়ে আমরা যাহা বলিবার তাহা যে
আশাধিপের স্বকপোল-কল্পিত, ব্রিটিশ শাসকগণের মন একপ মন না করেন । ভারত
ও ভারতবর্ষীয় আশাধিপের বিষয়ে সুপ্রসিদ্ধ ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ অনেক লিখিয়া-
ছেন । আমরা এখানে কেবল স্মরণাত লক্ষ্যশি প্রস্তুতকার জ্যাকোবিয়েট্ বাহা বলিয়া-
ছেন তাহারই ইংরাজী অনুবাদ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

"India is the world's cradle ; thence it is, that the com-
mon mother in sending forth her children even to the
utmost West, has in unfading testimony of our origin
bequeathed us the legacy of her language, her laws, her
morale, her literature, and her religion.

Traversing Persia, Arabia, Egypt, and even forcing
their way to the cold and cloudy north, far from the sunny
soil of their birth ; in vain they may forget their point of
departure, their skin may remain brown, or become white
from contact with snows of the West ; of the civilizations
founded by them splendid kingdoms may fall and leave no
trace behind but some few ruins of sculptured columns ;
new peoples may rise from the ashes of the first ; new
cities flourish on the site of the old ; but time and ruin
cannot fail to obliterate the ever legible stamp of origin.

Science now admits, as a truth needing no farther demonstration, that all the idioms of antiquity were derived from the far East ; and thanks to the labours of Indian philologists, our modern languages have there found their derivation and their roots.

It was but yesterday that the lamented Burnouf drew the attention of his class "to our much better comprehension of the Greek and Latin, since we have commenced the study of Sanscrit."

And do we not assign the same origin to Slavonic and Germanic languages ?

Manou inspired Egyptian, Hebrew, Greek, and Roman legislation, and his spirit still permeates the whole economy of our European laws.

Cousin has somewhere said, "The history of Indian philosophy is the abridged history of the philosophy of the world"

But this is not all,

The emigrant tribes, together with their laws, their ages, their customs and their language, carried with them equally their religion—their pious memories of the gods of that home which they were to see no more—of those domestic gods whom they had burnt before leaving it ever.

So, in returning to the fountain-head, we do find in India all the poetic and religious traditions of ancient and modern peoples—The worship of Zoroaster, the symbols of Egypt, the mysteries of Eleusis and the priestesses of

Vesta, the Genesis and prophecies of the Bible, the *morale* of the Samian sage, and the sublime teaching of the philosopher of Bethlehem.

* * * * *

Soil of Ancient India, cradle of humanity, hail ! Hail, venerable and efficient nurse, whom centuries of brutal invasions have not yet buried under the dust of oblivion ! Hail, father land of faith, of love, of poetry and of science ! May we hail a revival of thy past in our Western future !”

Jacoleiot's Bible in India.

—

সমাজচিন্তা ।*

ইউরোপীয় এবং স্বদেশীয় সমাজের, তুলনার সমালোচনা করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। পূর্ণবাবু একজন বঙ্গপ্রতিষ্ঠ লেখক—বিশেষতঃ আখ্যানদর্শনের একজন প্রধান প্রবন্ধরচয়িতা। এই ক্ষেত্রে আমরা ইতস্ততঃ করিয়া এতদিন এ পুস্তকের সমালোচনা করি নাই। তাঁহাকে প্রশংসা করিলে আত্মপ্রশংসাকারী বলিয়া অভিযুক্ত হইব, এবং নিন্দা করিলে প্রকৃত গুণের অনাদর-জনিত অপরাধে অপরাধী হইব, এই আশঙ্কায় এতদিন গ্রন্থখানি ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্তু আর ফেলিয়া রাখা ভাল দেখায় না বলিয়া আজ আমরা ইহার সমালোচনার প্রবৃত্ত হইলাম।

‘স্বাধীনতা, সাম্য, ও প্রেম’—এই তিন মূলমন্ত্রে উদ্দীপিত হইয়া পূর্ণবাবু এই প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। তিনি তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইয়াছেন যে স্বাধীনতা, সাম্য ও স্বজাতিপ্রেমই বর্তমান ইউরোপীয় উন্নতির ভিত্তিভূমি, এবং তাহার অভাবই এসিয়ীয় অবনতির মূলীভূত কারণ। স্বাধীনতা ব্যতীত মানব-প্রকৃতির ও মানব-সমাজের পূর্ণবিকাশ অসম্ভব। ভারতবর্ষে বহুদিন হইতে সেই স্বাধীনতার লোপ হওয়ায়, এখানকার মানবপ্রকৃতি ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হইয়া যাইতেছে। পূর্ণবাবু ইউরোপীয় সভ্যতার বৃহৎ দৃশ্যপটের অভ্যন্তরে এই স্বাধীনতা দেবীকে স্বদেশাত্মরাগ ও স্বজাতিপ্রেমের মধ্যে জাজ্বল্যমান দেখিয়া ও জ্ঞপ্তিরহে এসিয়ীয় সমাজের দুরবস্থা দেখিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন—যে স্বাধীনতা ব্যতীত মানবসমাজ ও মানবপ্রকৃতির পূর্ণফোটন সম্ভবপর নহে। এই মন্তের সহিত আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে।

কিন্তু তিনি গ্রন্থারম্ভে-যাহা লিখিয়াছেন, তাহার সহিত এ সিদ্ধান্তের সামঞ্জস্য নাই। তিনি লিখিয়াছেন ‘শত শত বর্ষ ধরিয়া ইংরাজগণ রাজত্ব করুন, ভারতে তাঁহাদিগের রাজত্ব প্রোথিত হউক, এই

আত্মাধিপতির আন্তরিক বাসনা, এই আমাদের প্রার্থনা ।’ যদি স্বাধীনতার অভাবেই এ দেশের এই দুর্গতি, তবে কোন প্রাণে—কোন সিদ্ধান্তের বশবর্তী হইরা তিনি চিরদিন স্বদেশকে সেই স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিতে প্রস্তুত হইলেন ?

পূর্ণবাবু লিখিয়াছেন যে ইংলণ্ড আজি ভারতের শিক্ষা গুরু- * * * ইংরাজগণ হইতে আমরা এই চারিটা প্রধান ও নূতন ভাব লাভ করিগাছি । (১) ঐহিক সুখের প্রতি অনুরাগ । (২) স্বাধীনতার প্রতি অনুরাগ । (৩) স্বদেশের প্রতি অনুরাগ । (৪) স্বজাতির প্রতি অনুরাগ ।’

পাণ্ডিত্য আর্ঘ্যেরা ঐহিক সুখের প্রতি অনানন্দের শিক্ষা দিয়া ছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদিগের লক্ষ্য স্বতন্ত্র ছিল । ‘অসক্তঃ সুখমমভুৎ’—তাঁহারা ঐহিক সুখভোগ করিতেন বটে, কিন্তু তাহাতে আসক্ত হইয়া পড়িতেন না । বস্তুতঃ ঐহিক সুখে পূর্ণাসক্তি, আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের সবিশেষ অন্তরায় । ঐহিক সুখে পূর্ণাসক্তি থাকিতে নিঃশাম ধর্ম শিক্ষা হইতে পারে না । নিকাম ধর্মের সাধনা ব্যতীতও মানব-প্রকৃতির পূর্ণ উৎকর্ষ সাধন হইতে পারে না । স্বাধীনতার প্রতি বাহার অনুরাগ, তিনি সামান্য ভোগ সুখের অধীন হইতে পারেন না । বাহার সুখ বাহুবল্লবনিরপেক্ষ, তিনিই প্রকৃত স্বাধীন ও প্রকৃত সুখী । এই জন্যই ভারতীয় ঋষিবৃন্দেরা ‘অনায়া বাহুবল্লব’ এই নীতি শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন । তাঁহারা বহির্জগৎ অপেক্ষা অন্তর্জগতের উপর রাজত্ব করা অধিকতর প্রাধান্যের বলিয়া মনে করিতেন । বস্তুতঃ যিনি অন্তর্জগতের অধীশ্বর—ইন্দ্রিয়নিচয়ের উপর বাহার পূর্ণ জৈশ্ব—তাঁহার নিকট সমস্ত বহির্জগতের অধীশ্বরত্ব তুচ্ছ বোধ হইবে সন্দেহ নাই । একঠোর যোগসাধনা কর জনের ভাগ্যে ঘটিতে পারে ? ভারতীয় আর্ঘ্যেরা জাতিসাধারণের জন্য এ কঠোর সাধনা ব্যবস্থা করেন নাই । জাতিসাধারণকে ঐহিক সুখের অমুসরণে নিয়ন্ত্রণ থাকিতে বলিয়া, কতিপয় নেতার জন্যই স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়া গিয়া ছিলেন । বস্তুতঃ আজও ভারতীয় হিন্দুজাতিসাধারণ ঐহিক সুখের

অনুসরণে নিয়ত ব্যতিব্যস্ত। তবে ‘আমরা ঐহিক সুখের প্রতি অনুরাগ ইংলও হইতে শিক্ষা করিলাম’ এ কথা কিরূপে সত্য হইতে পারে?

স্বজাতির প্রতি অনুরাগ ভারতীয় আর্থোরা যেরূপ জানিতেন, এরূপ পৃথিবীর আর কোন জাতি জানিতেন কি না সন্দেহ। স্বজাতি-প্রেম না থাকিলে কতিপয়মাত্র আর্থাপুরুষ কখন এই বিশাল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন না। একটা আর্থোর কেশ স্পর্শ করিলে তখন সমস্ত আর্থ্য-হৃদয় বাজিয়া উঠিত। সে দিন এখন গিয়াছে সভ্য, কিন্তু সে নীতি ভারতবর্ষে খোদিত রহিয়াছে। যাহার চক্ষু আছে, সেই সে পড়িতে পারিবে—তাহা শিখিতে বৈদেশিকের শরণাপন্ন হইতে হইবে না।

‘জননী জন্মভূমিচ্ছ স্বর্গাদপি গদ্যায়নী’—যে জাতি একদিন এই গান গাইয়াছিলেন, সেই আর্থ্যজাতির সম্ভ্রতিগণকে বৈদেশানুরাগ শিখিতে ইংরাজের শরণাপন্ন হইতে হইবে—ইহাও আশ্চর্যের কথা। তবে এ বিষয়ে ইংরাজের নিকট আমরা কোন শিক্ষা পাই নাই, এ কথাও বলিতে পারি না। কারণ প্রাচীন আর্থোরা অধুনাতন বিশ্ব-জনীন ভৌগোলিক বৈদেশানুরাগ জানিতেন কি না সন্দেহ। তাঁহাদের বৈদেশানুরাগ স্বজাতিপ্রেমের সহিত এরূপ জড়িত ছিল, যে হুইটীকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাঁহারা ভাবিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। ইংরাজ যেমন ইংলওবাসি-মাত্রকেই ভ্রাতৃত্বাবে আলিঙ্গন করেন, ভারতীয় আর্থ্য সেইভাবে ভারতীয় অধিবাসিমাত্রকেই আলিঙ্গন করিতে পারিতেন না। ‘ইংরাজ শব্দ শুনিলে’ ইংরাজের মনে যে অনির্বচনীয় আনন্দ উপস্থিত হয়, ‘ভারতবাসী’ এই শব্দ শুনিলে ভারতীয় আর্থোর অন্তরে সে সুখোদয় হইত কি না সন্দেহ। তাঁহার জাতিভেদ এই বিশ্ব-জনীন ভৌগোলিক বৈদেশানুরাগের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছিল। এই ভৌগোলিক বৈদেশানুরাগের নাম পেট্রিয়ার্টিজম্। ইংরাজ যে এই পেট্রিয়ার্টিজম্ আমদিগকে শিক্ষা দিয়াছেন তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবার আরও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব যে ইংরাজ আমদিগকে স্বাধীনতার প্রতি অনুরাগ শিক্ষা দিয়াছেন। জাতীয় স্বাধীনতা লাভের

বলবতী ইচ্ছা ইংরাজের নিকটই আমরা শিক্ষা করিয়াছি। ইংরাজ ভারতে না আসিলে সমস্ত ভারতবাসীকে এক মহামূর্খত্বের প্রথিত করার প্রসঙ্গও উঠিত কি না সন্দেহ।

ভারতীয় আর্থেরা ব্যক্তিগত পূর্ণবিকাশ লইয়া যত ব্যস্ত ছিলেন, জাতীয় পূর্ণবিকাশের জন্য ততদূর ব্যাকুল ছিলেন না। ঋষিগণ প্রত্যেকে আদর্শ পুরুষ হইতে চেষ্টা করিতেন, অনেকে সেই চেষ্টায় দেবত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু জাতীয় দেবত্ব স্থাপনের দিকে তাঁহাদিগের ততদূর চেষ্টা ছিল না। পূর্ণ যৌবীর আদর্শ ভারতে ভিন্ন আর কুত্রাপি পাওয়া যায় না। কিন্তু সেই উত্তম আদর্শ পুরুষের সহিত ভারতের নিম্নতম অধিবাসীর আকাশ পাতাল প্রভেদ ছিল। ভারতের সমতল ক্ষেত্র হইতে হিমাচলের উচ্চতম শৃঙ্গরাজি যেরূপ দূরবর্তী, সেই মহাপুরুষগণ হইতে ভারতের নিম্নতম শ্রেণী তাহা অপেক্ষাও অধিকতর দূরবর্তী। কালের গতিতে এই দূরত্ব আপ-নিই কমিতেছিল, ইংরাজ আসিয়া তাহা আরও কমাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ভারতের মঙ্গল সাধন করা ইংরাজের অতি প্রায় কিনা জানি না, তবে ইংরাজ ইহা দ্বারা যে ভারতের ভাবী মঙ্গলের সূত্রপাত করিতেছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। পরস্পর দূরত্ব যত কমিবে, পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অমুরাগ ততই বদ্ধমূল হইবে। আমরা বলি না যে বাহারা উচ্চে আছেন, তাঁহাদিগকে নামাইয়া নিম্ন-শ্রেণীর সহিত সমতল করিতে হইবে। চৈতন্য তাহা করিতে গিয়া অকৃতকার্য হইয়াছেন। আমরা যে সাম্যবাদের পক্ষপাতী—সে সাম্যবাদ ছোটকে বড় করিয়া লইয়া সমতল করিতে চাহে, বড়কে ছোট করিতে চাহে না। এই সাম্যবাদ—যে ছোট তাহার উত্তীর্ণ পথে কটক রোপণ না করিয়া তাহা পরিষ্কার করিয়া দেয়।

আমাদের বর্তমান অবনতির একটা প্রধান কারণ ভারতবাসি-গণের বৈদেশিকগণের সহিত সংস্রব পরিত্যাগ। বৈদেশিকগণের সহিত সংস্রব ব্যতীত বংশোদ্ভূতগণ ক্ষুণ্ণ পায় না। প্রতিযোগিতা ব্যতীত পরের উৎকর্ষ দেখিয়া নিজের উৎকর্ষ সাধন করা যায় না।

প্রাচীন আর্যেরা আশ্বগরিমায় এতদূর অভিজ্ঞ হইয়াছিলেন, যে ভারত ভিন্ন অন্য কোন দেশে যাওয়া তাঁহারা আবশ্যক মনে করিতেন না। তাঁহারা আশ্বোৎকর্ষের এত আদর করিতেন যে পরোৎকর্ষের সহিত তাহার তুলনা করা, এবং তুলনা করিয়া তাহার গুণ্টি দাখন করা আবশ্যক বোধ করিতেন না। এক সময়ে ইহাতে মহৎ ফল ফলিয়াছিল। যখন সমস্ত পৃথিবী অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, তখন জ্ঞানালোকে ভারত জগৎকে বলসিত করিয়াছিলেন। মৌলিকতায় তখন ভারত জগতের শিক্ষাগুরু হইয়াছিলেন। আশ্বোৎকর্ষে তখন ভারত এত মহীয়ান হইয়াছিলেন, যে অপর দেশের সহিত তুলনা করিয়া ভারতের কোন উৎকর্ষ লাভের সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু ভারতীয় নিরপেক্ষ উন্নতি যখন চরম সীমায় উপনীত হইল, তখনই এই নিরপেক্ষতাজনিত বিপৎপাত উপস্থিত হইল। উৎকর্ষ ও অপকর্ষ আপেক্ষিক মাত্র। তুলনা ব্যতীত ইহার মূল্য স্থির হয় না। তুলনা ব্যতীত কিছুই উৎকৃষ্ট নহে, কিছুই অপকৃষ্ট নহে। জগতে আমরা যাহা কিছু দেখিতে পাই, সকলেরই মূল্য তুলনায়। যখন ভারতের বহিষ্চর রাজ্য সকল অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করিতে লাগিলেন, তখনও ভারত আশ্বোৎকর্ষ-গরিমায় অভিজ্ঞ হইয়া রহিলেন। ভারতের বাহিরে গিয়া দেখিলেন না যে কোন বিষয়ে কোন দেশ তাঁহাদিগের অপেক্ষা অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। শুদ্ধ যে তখন দেখিলেন না এরূপ নহে, ভবিষ্যতে আর কেহ যে দেখিবে সে পথেও কণ্টক রোপণ করিয়া গেলেন। সিদ্ধর অপর পারে গমন বা সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া দিলেন। ইহার বিবরণ বল আমরা পূর্বে-পরম্পরার আজও ভোগ করিতেছি। এক্ষণে সেই নিষেধ উল্লঙ্ঘন করিয়া বাহারা জ্ঞান বা অর্থ উপার্জননে দেশ বৈদেশ্যে গমন করিতেছেন, আমরা সেই পুরাকালীন নিষেধের দোহাই দিয়া তাঁহাদিগকে সর্বশেষ নির্বাচন করিতেছি। অধিক কি কোন বিজ্ঞ সম্পাদক বিদেশপ্রত্যাগত স্বকমণ্ডলীর মতক হুণ্ডন করিয়া ভারতে বোম চালাতে আদেশ দিতেও সক্ষম নহেন। উৎকর্ষের

চরম সীমায় আরক্ত প্রাচীন আর্থোরা যে আত্ম পরিমার অন্ধ হইবে তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। কিন্তু অধমাদম আধুনিক হিন্দুজাতির অভিমর্শন কেন জানি না ! যখন ভারতীয় আর্থোরা অস্ত্রান্ত দেশবাগি গল অপেক্ষা সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ ছিলেন, তখন তাঁহারা অপরকে স্নেহ বলিয়া যে ঘৃণা করিতেন তাহা সাক্ষিত। কিন্তু এক্ষণে বাঁহাদিগের অধীনে রহিয়াছেন, বাঁহাদিগকে দেবভাবে নিত্য পূজা করিতেছেন তাঁহাদিগকে অশুভ চণ্ডাল বলিয়া ঘৃণা করা বিড়ম্বনা মাত্র। তাঁহাদিগের দেশে বাঁহারা পদার্পণ করিবে, তাহাদিগকে প্রায়শ্চিত্ত ব্যতীত অগ্রহণীয় মনে করা বাতুলতা মাত্র। বাঁহাদিগকে শুক বলিয়া নানিত্তে ছেন, তাঁহাদিগের দেশে যাওয়া প্রায়শ্চিত্তই পাপ বলিবে লজ্জা বোধ করিতেছেন না ! ধন্য আমাদের শিক্ষা ! ধন্য আমাদের আত্মাভিমান !

ইউরোপীয় স্বদেশাভিমান স্বতন্ত্র প্রকৃতির। ইহা আত্মাভিমাণে অভিভূত হইয়া পরদ্রব্য স্পর্শ করা, পরদেশ গমন করা, পরের স্বভোগ করা প্রায়শ্চিত্তই পাপ বলিয়া মনে করে না। তাই ইউরোপের আজ এত উন্নতি। যেখানে যে জিনিস উঠিল, ইউরোপীয় দেশ সকল অরিত গতিতে তাহার অনুকরণে আপন দেশে তদনুরূপ দ্রব্য প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। অনুকরণ কেন করিব, কেন ছোট হইব এ অভিমান ইউরোপীয় ও আমেরিকা জাতিনিচয়ের মধ্যে নাই। তাই যে দেশে যে যে বিষয় আবিস্কৃত হইতেছে, অচিরকাল মধ্যেই সেই সেই বিষয় আমেরিকা ও ইউরোপীয় জাতিনিচয়ের সাধারণ সম্পত্তি হইয়া দাঁড়াইতেছে। পরস্পরের উন্নতিতে পরস্পর মহীয়ান হইয়া উঠিতেছে। এই জন্যই ইউরোপ ও আমেরিকা সম্ভ্রাতার ও বন্দবস্তার জগতে অতুলনীয়। কিন্তু হিন্দুজাতির সে পূর্ব মৌভাগ্য নাই, সেই অতীত মৌভাগ্য-অনিত অভিমান রহিয়াছে। বিবধরের বিরিয়াকে, কেবল গর্জন অবশিষ্ট আছে।

যতদিন আমাদের এই অভিমান না বাইতেছে, ততদিন আমরা রের জাতীয় উন্নতির কোন আশা নাই। বাহার উত্থানশক্তি নাই

সে—সে হাঁটিয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে দেখিয়া হিংসা করে। সেইরূপ আমরা উত্থানশক্তিহীন বলিয়া যে সকল ইউরোপীয় জাতি উদ্যোগ-নীল, তাহাদিগের সমান হইবার যে চেষ্টা করে আমরা তাহারও হিংসা করিয়া থাকি; এবং সামাজিক নির্যাতন দ্বারা সেই হিংসা প্রকাশ করিয়া থাকি। এইরূপে আমরা পদে পদে ভবিষ্য উন্নতির পথে কণ্টক রোপণ করিয়া থাকি। জানি না কত দিনে আমরা এ রোগ হইতে মুক্ত হইব। জানি না কতদিনে আমরা বৃথা-অভিমানমুক্ত হইয়া প্রকৃত জ্ঞানের অনুকরণে রত হইব। মধুকরেরা যেমন নানাপান হইতে মধু সংগ্রহ করিয়া মধুচক্রকে বিভূষিত করে; যত দিন না আমরা সেই মধুকরবৃত্তি অবলম্বন করিয়া নানা দেশ হইতে গুণরাশি ও রত্নরাজি আহরণ করিয়া স্বদেশকে বিভূষিত করিতেছি, ততদিন আমাদের মজল নাই! জাতীয় উন্নতির কোন আশা নাই।

আমাদের অবনতির আর একটি প্রধান কারণ উপলব্ধি হয়—পারিবারিক ও সামাজিক অধীনতা। রাজনৈতিক স্বাধীনতা যে পারিবারিক ও সামাজিক স্বাধীনতার ফল ইহা অনেকে বুঝিয়াও বুঝেন না। যাহারা পারিবারিক ও সামাজিক অধীনতার জড়ীভূত, তাহারা রাজনৈতিক স্বাধীনতা পাইলেও রক্ষা করিতে অক্ষম। যাহারা পরিবার ও সমাজ মধ্যে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে বা কার্য করিতে অক্ষম; তাহারা অধিকতর অমূল্য, অধিকতর কষ্টলভ্য, ও কষ্টরক্ষ্য রাজনৈতিক স্বাধীনতা ভোগ করিবে কিরূপে? ‘আমি অমূল্য কাৰ্য্য ভাল বলিয়া জানি, কিন্তু করিতে পারি না; কারণ গৃহে বৃদ্ধা প্রপিতামহী বর্তমান; অথবা অমূল্য জাতি তাহা হইলে আমার অন্ন গ্রহণ করিবে না’—যাহারা এই পার্শ্বস্থ নীতি দ্বারা সঞ্চালিত, তাহারা কেমন করিয়া রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের জন্য জীবন আহুতি দিবে? যতদিন সামান্য সামান্য বিষয়ে আত্মোৎসর্গ অভ্যাস না হইবে, ততদিন সেই আত্মোৎসর্গলভ্য রাজনৈতিক স্বাধীনতার আশা কোথার? অমূল্য না হইতে বুকের উৎপত্তির আশা কোথার? রাজনৈতিক স্বাধীনতার ক্রমশঃ দুর্বলতা সোপানক্রম—(১) সামাজিক

স্বাধীনতা, (২) গারিবারিক স্বাধীনতা ও (৩) ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা স্বাধীনতা-ভাবে ক্রমোন্নতির সর্বপ্রথম সোপান বাহ্যিক নিজের ইচ্ছাশক্তির উপর প্রভূতা নাই, সে-পরের ইচ্ছাশক্তি দ্বারা নিশ্চয়ই সঞ্চালিত হইবে। যে নিজে পরাধীন সে রাজনৈতিক স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠাতা হইবে কিরূপে। অতএব যদি তুমি রাজনৈতিক স্বাধীনতার প্রবর্তনিতা হইতে চাও, তবে অগ্রে দেখাও যে তুমি নিজে পরের ইচ্ছা-শক্তি দ্বারা সঞ্চালিত নও; দেখাও যে তুমি যাহা নিজে ভাল বুঝ, সহস্র বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও তাহা তুমি কায়ে পরিণত কর; দেখাও যে তোমার ইচ্ছা ও কার্যের মধ্যে কেহ অন্তরায় হইতে পারে না, দেখাও যে তুমি কর্তব্যানলে নিজে জীবনকে আহুতি দিতে সক্ষম। এইরূপ যে পরিবার ও যে সমাজ আত্ম ইচ্ছা-শক্তির উপর পূর্ণ প্রভূতা লাভ করিয়াছে, সেই পরিবার ও সে সমাজই রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রবর্তনে সমর্থ হইবে। যে ব্যক্তি, যে পরিবার, বা যে সমাজ এই আত্ম-শক্তিসম্পন্ন হয় নাই, তাহা দ্বারা হুহুহু কার্য সম্পন্ন হইবে না। কার্য ও চিন্তার সামঞ্জস্য ব্যতীত জাতীয় উন্নতি হয় না। বিচারশক্তি-বলে কোনটুকু কর্তব্য কোনটুকু অকর্তব্য জানিতে পারিলেই পর্যাপ্ত হইবে না। তোমার জীবন দৃষ্টান্ত দ্বারা তোমাকে দেখাইতে হইবে যে তুমি যাহা কর্তব্য বলির প্রচার কর, তাহা কর্তব্য বলিয়া বিশ্বাসও কর। যাহা কর্তব্য বলির তুমি প্রচার কর, যদি তুমি তাহা কার্যে না দেখাও, লোকে তোমাকে কথার প্রহ্লাদ করিবে না। তোমাকে প্রত্যেক বলিয়া মনে করিবে আমাদের দেশে অধুনা এই রোগ বিধ্বজনীন হইয়া পড়িয়াছে। সব লেই উপদেশ দিতে প্রস্তুত, কিন্তু উপদেশপালনে কেহই প্রস্তুত নহে আমাদের দেশে বাক্যবীরের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু কার্যবীর বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। মুখে সহস্র সহস্র ম্যাট্রিনি ও গারিবল্ডী পাওয়া বাইবে, কিন্তু কার্যে এক জন মিলিবে না বাক্যে অসংখ্য সমাজসংস্কারক মিলিবে, কিন্তু কার্যে কেহই অগ্রসর হইবে না। কিন্তু শুধু কথার আর বন জিন্দে না। আমরা এক

কার্য্য চাই। বালাকাল অতীত হইয়াছে, এক্ষণে কার্য্যকাল উপস্থিত হইয়াছে। কার্য্য বিনা জাতীয় জীবন ক্ষুদ্রিত হয় না। কার্য্য বৈদেশিকের নিকট অল্পগ্রহ ভিক্ষা নহে, ব্যক্তিগত ও সমবেত চেষ্টা দ্বারা অন্তর্জাতীয় উন্নতিলাভন। আভ্যন্তরীণ উন্নতি হইলে, অল্পগ্রহ ভিক্ষার আবশ্যকতা হইবে না।

স্বাবলম্বন ব্যতীত জাতীয় উন্নতি হয় না। যে পারের লোকের পরিত্যাগ স্বর্ণে উঠিতে চেষ্টা করে, সে মৃত ও জগতের স্বপ্নার পাত্র। ধর্ম্ম বৈদেশিকগণ আমাদিগকে জানী বা ধনী করিয়া দিবে, তখনই আমরা জানী বা ধনী হইব—এই বলিয়া যে জাতি নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকে, সে জাতির উন্নতির আশা কোন কালেই নাই। শিশুকে ক্রমাগত ক্রোড়ে করিয়া লইয়া বেড়াইলে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কখনই পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হয় না। তাহাকে হামাগুড়ি দিয়া ক্রমে বেড়াইতে শিখিতে হইবে। হাবুডুবু না খাইলে কেহ কখন সন্তরণ শিখে না। যে চিরকাল গয়ের পৃষ্ঠে চড়িয়া সন্তরণ শিখিতে চেষ্টা করে, তাহার আর সন্তরণ শিখা ঘটে না। রাজনৈতিক সাগরে ঝাঁপ দিবার পূর্বে সমাজতত্ত্বজ্ঞানীতে সন্তরণ শিখিয়া লও। ইংরাজগণ সন্তরণ শিখাইতেছে না বলিয়া দুঃখ করিও না। যাহা তাহার স্বার্থের বিরোধী, সে তাহা করিবে কেন? তুমি হাবুডুবু খাইয়াও নিজের সন্তরণ শিখিবার চেষ্টা কর; ঈশ্বর তোমার সহায় হইবেন। পূর্বোক্ত যে সকল মহাসত্য আমি সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম, পূর্ণবাবুর পুস্তকে তাহা বিস্তৃতরূপে অন্তর্ভুক্তকারে বর্ণিত আছে। যাহারা বন্ধুর তিরস্কার-বাক্যে বিরক্ত হন, তাহারাই এই পুস্তক পাঠে অসন্তুষ্ট হইবেন। জানী লোকে গম্ভীরভাবে ইহা পাঠ করিবেন। যে যে গুণে ইউরোপ, আজ এত অত্যাশঙ্কনীয়; পূর্ণবাবু আমাদিগকে সেই সেই গুণের অনুকরণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তাহার চৈতন্য আছে, সে ইহাতে কর্ণপাত করিবে। যে চৈতন্যহীন হইয়াছে, তাহার এ ব্লিটারে কোন উত্তেজনা হইবে না। তাহার উপর ভারতের ভাবী আশা ভ্রম নহে। বাহাদুরের কীর্ত্তিপত্র একেবারে বিনষ্ট হইয়াছে, তাহার ভাবতের সর্দার-সামন্ত

উপাদান-সামগ্রী হইতে পারিবে না। বাহাদিগের জীবনীশক্তি
কিঞ্চিৎ আছে, তাহাদিগকেই পুনঃ সজীবিত করিতে চেষ্টা করিতে
হইবে।

পূর্ণবাবু ভারতের সজীবন-কার্যোপযোগী যে সকল গুণের উল্লেখ
করিয়াছেন তাহার মধ্যে প্রধান—বদেশাহুয়াগ, স্বাধীনতাভুয়াগ
স্বাবলম্বন, ও আত্মোৎসর্গ। এই করুণী গুণে ইউরোপ ও আমেরিক
আজ স্বর্গপুরী। ইহার অভাবে আজ ভারত নিশ্চেষ্ট, নির্ধম ও স্বার্থীক
আজ ভারতবাসী জাতীয় স্মৃতি ও জাতীয় জীবনে উদাসীন হইয়
নিজের সুখ ও পারিবারিক সুখ লইয়া ব্যতিব্যস্ত। তাহার সমস্ত
দেশ, সমস্ত জগৎ, নিজের পরিবার। পারিবারিক জীবনেই আত্মোৎ
সর্গের সূত্রপাত হয় সত্য, কারণ মহাক্সন বলিয়া গিয়াছেন ‘Uharit
begins at home’ গৃহেই বদান্যতা প্রথম আরম্ভ হয়, গৃহেই লোকে
প্রথম আত্ম ভুলিতে অভ্যাস করে। কিন্তু বাহার আত্মোৎসর্গ সে
সঙ্গীর্ণ সীমার চিরদিন আবদ্ধ থাকে, সে কখন পূর্ণ মানব হইতে
পারে না। এই আত্মোৎসর্গ পরিবার হইতে বদেশে, বদেশ হইতে
মানবজগতে, মানবজগৎ হইতে প্রাণিজগতে, প্রাণিজগৎ হইতে শো
উদ্ভিদ ও প্রাণী উভয় জগৎ পর্যন্ত প্রসৃত হয়। যিনি সেই উচ্চত
সোপানে উঠিতে চান, তাহাকে ক্রমশঃ পর পর ক্রম অবলম্বন করিতে
হইবে। আমরা একে প্রথম ক্রমে আছি, আমাদেরকে আপাততঃ
দ্বিতীয় ক্রমে উঠিতে চেষ্টা করিতে হইবে। যেমন আত্ম ভুলিয়া পরি
বারগতপ্রাণ হইয়াছি, সেইরূপ পরিবারগতপ্রাণ এই অবস্থা হইতে
বদেশগতপ্রাণ হইতে চেষ্টা করিতে হইবে। এ সাধনা সহজ সাধনা নয়
যে যোগী ইহাও শিদ্ধ হইবেন, তিনিই বহু। সে বদেশ—বদেশ
ভারত—বাহার জীবনের বৈরুপ লক্ষ্য সে সেইরূপ ভাবিতে পারে। তা
অভীভূতসাক্ষী ইতিহাসে পরীক্ষিত হইরাছে যে বাহাদনা যতদূর তা
কখন দাঁড়াইতে পারে নাই; কখন যে দাঁড়াইতে পারিবে তাহারও আ
শেধিনা। প্রকৃতি ভারতকে আলিয়ার অভ্যন্তর দেশ হইতে এক
শিখর করিয়া দিয়াছে, যে ভারত একটা সমস্ত দেশ জিন্ন আর কিছু

হইতে পারে না। অতীত দেশ ভারতের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নাত্র। সুতরাং আমরা ভারতকে স্বদেশ বলিয়া মনে করি, এবং বঙ্গদেশকে সেই দেশের অঙ্গ বলিয়া এত ভালবাসি। এত ভালবাসি বলিয়াই ইহাকে অঙ্গীভূত ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে ইচ্ছা করি না। অঙ্গীকে ছাড়িয়া অঙ্গ কখন পরিরক্ষিত হইতে পারে না। সুতরাং বাহারা সেই অঙ্গীভূত ভারত হইতে অঙ্গভূত বঙ্গদেশকে বিচ্ছিন্ন করিতে চেষ্টা করে, তাহাদিগকে আমরা আত্মঘাতী বলিয়া মনে করি। তাঁহাদিগের সহিত আমরাদিগের কোন সহানুভূতি নাই। আমরা ভারত উদ্ধেশে আত্ম-বিসর্জন করিতে পারিলেই আপনাদিগকে চরিতার্থ বোধ করিব।

পূর্ণবাবু উপসংহারে নারীজাতির দুরবস্থা বিষয়ে অতি সুন্দর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা অতীত ও বর্তমান ভারত নামক প্রবন্ধে নারীজাতিব সম্বন্ধে যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছি, পূর্ণবাবুর তাহার প্রতিধ্বনি দেখিয়া আমরা পরম সুখী হইলাম। পূর্ণবাবুর জ্ঞান আমাদেরও বিশ্বাস যে স্বাধীনতা ব্যতীত কি পুরুষ কি স্ত্রী কাহারই শারীরিক, মানসিক, ও হৃদয়বৃত্তি নিচয়ের পূর্ণ পরিপাক অসম্ভব। যে কালে আর্য্যললনা বিদ্যা-বুদ্ধি ও সতীত্বাদিগুণে জগতের আদর্শরূপিনী ছিলেন, তখন ভারতে অনেক পরিমাণে স্ত্রী-স্বাধীনতা ছিল। গৃহকোণে আবদ্ধ থাকিয়া—নিরন্তর দুবিভ বায়ু সেবন করিয়া—অন্তঃপুরের বহিঃ জগতের সহিত সম্বন্ধ-বিরহিত হইয়া আধুনিক ভারতললনা বেক্রম ক্লমদেহ, ভয়মন ও সঙ্গীর্ণ-হৃদয় হইয়া যাইতেছেন। ভাষাতে ভারতের ভবিষ্যৎ নিভাত নৈরাশ্রম বলিয়া বোধ হইতেছে। ভারতের অর্ধেক বা তদধিক অধিবাসী এরূপ দুর্দশাগ্রস্ত থাকিতে ভারতের আর কি আশা। কিন্তু যত দিন ভারতের পুরুষ স্ত্রী জাতির প্রতি যথোচিত সম্মান করিতে না শিখিতেছেন, ততদিন স্ত্রী-স্বাধীনতার সম্ভাবনা কোথায়? স্বতন্ত্র প্রবন্ধে এ বিষয়ে বলিব। ইচ্ছা রহিল।

অভিনয় সমালোচনা ।

কাব্যের সারভাগ দৃষ্টকাব্য । সংসার-নাট্যাশালার নট নটী প্রভৃ-
তির আত্যন্তরীণ চিত্রের প্রতিকৃতি নাটক । সুখে দুঃখে, ও ইন্দ্রিয়-
বিশেষের উদ্ভেজনার মানবপ্রকৃতি যে বিবিধ আকৃতি ধারণ করে,
নাটক তাহারই প্রতিবিম্বন । যে শিল্প প্রকৃত জীবনের ফটোগ্রাফকে
প্রকৃত জীবন বলিয়া দর্শকমণ্ডলীর নিকট বিভিন্ন উৎপাদন করে,
তাহাই অভিনয় । যে পরিমাণে সেই অভিলষিত বিভিন্ন উৎপাদিত
হয়, সেই পরিমাণেই অভিনয়ের কৃতকার্যতা । যে শিল্প নকলকে আসল
বলিয়া বিভিন্ন উৎপাদন করিতে সমর্থ, নকল তোলা অপেক্ষা তাহার
আদর্শ দেখিয়া গৌরব নিতান্ত নূন নহে । তবে মানবজীবন-চিত্রকরের
সহিত অভিনেতার প্রভেদ এই যে—চিত্রকর আপন নায়ক নায়িকা ও
পাত্র পাত্রীগণকে ইচ্ছানুরূপ চিত্রিত করেন ; মানবজাতি স্তম্ভভংগ বা
দোষ লইয়া আপন আপন ইচ্ছামত তাহাদিগকে অলঙ্কৃত বা কলঙ্কিত
করেন ; তাহার নায়ক নায়িকা বা পাত্র পাত্রী কোন নির্দিষ্ট পুরুষ
বা কোন নির্দিষ্ট রমণীর ছবি না হইতেও পারে ;—কিন্তু অভিনেতা বা
অভিনেত্রীকে সেই কবিচিত্রিত চিত্রের সম্পূর্ণ অনুসরণ করিতে হয়
আর একটি প্রভেদ এই যে মানবজীবন-চিত্রকর কবি একা অসংখ্য চরি-
ত্রের চিত্রন করিয়া থাকেন ; তাহাকে এক সময়েই রাজা, প্রজা, যুবা
বৃদ্ধ, যুবতী, বৃদ্ধা, চোর, সাধু, উদাস্ত, অহুদাস্ত, শত্রু, মিত্র, প্রভৃতি
অসংখ্য অসমভাবাপন্ন চরিত্রনিচয়ের হৃদয়নাগরের অধস্তম প্রদেশে
নামিয়া তৎকালের এক একটা ক্ষুদ্র কাকরও দেখাইতে হয় ; কিন্তু অভি-
নেতা বা অভিনেত্রীর কার্য্য প্রত্যেকে এক একটা চরিত্রবিশেষে আ-
লের বিভিন্ন উৎপাদন করা । বাহ্য হউক কবি-নাটক অপেক্ষা তদবি-
নয়কিঞ্চিৎ নূন হইলেও,—নাটকের উপকারিতা সম্পাদন ও নট্যে
দৃষ্টি ও ভাবের উপলব্ধিবিশেষে, অভিনয়ের উপযোগিতা প্রায়

ইয়োগ্লাস (Eyo-glass) নামের ব্যক্তিগত পটন প্রদর্শকটি চিত্রের সৌন্দর্য অস্বল্প হ্রাস না রেখেই বাস্তবতায় এইরূপ নাটকের সৌন্দর্য উপস্থাপন করে। আর অভিনয়ীর বিভিন্ন চিত্র উদ্ঘাটিত না হয়েও নাটকের কাহিনীকারিতা পরিষ্কার হয় না।

অভিনয়-বিশেষ নাটকের জীবন, বিভ্রমোৎপাদন সেইরূপ অভিনয়ের জীবন নিকন্ত সেই বিভ্রমোৎপাদন করা অতীব কঠিন কার্য। অভিনয়ের চরিত্রে সহিত পূর্ণ একীভাব ভিন্ন, পূর্ণ বিভ্রমোৎপাদন অসম্ভব। পূর্ণ একীভাব প্রায় অসম্ভব, সুতরাং পূর্ণ বিভ্রমোৎপাদনও প্রায় অসম্ভব-কারণ বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্যের দুইটা সম-ছবি জগতে কখনই মিলে না। যাহা হউক একীভাব অসম্ভব হইলেও, অভিনয় এই একীভাবের বিস্তৃত উৎপাদন করিতে চেষ্টার ক্রটি করে না। যে পরিমাণে অভিনয় ইহাতে কৃতকার্য হয়, সেই পরিমাণেই ইহা সফল হয় ও কার্যকরিতা।

অভিনেতা অভিনেত্রী একত্রে বসে
 নৈর উপর নিম্নে কা
 নিকসে হইতে পারে
 হইলোচ্য। যে যে চরিত্র
 সেই সেই অভিনেতা বা অভিনেত্রী
 পরিমাণে সেই সেই চরিত্রের অঙ্করূপ হইবেন, সেই পরিমাণেই তাহা
 নিগের বিভ্রমোৎপাদন করা সহজ হইবে। কিন্তু হর্ভাগ্যবশতঃ অভিনেত্র
 চরিত্রের অঙ্করূপ অভিনেতা বা অভিনেত্রী জগতে দুর্লভ। এই জন্যই
 আশাদিগকে অপার্য্যমানে অভিনেত্র চরিত্রের সাদৃশ্যের ভানমাত্রই
 করিত সমর্থ অভিনেতা ও অভিনেত্রীরাই এত আশ্রয় করিতে
 বাদ্যাদনার সহিত প্রাতঃসঙ্গীত সীতা ও মাল্যাদীর
 নাই, সুতরাং সেই বাদ্যাদ্যাকে সীতা সারিমা, বলিয়া
 মনে পড়ে ও বীরাঙ্গনস্বামী বিভ্রম করিতে পারে না। সেই বাদ্য-
 অভিনেত্রীগণই হইলে বাক্য ও ভাবভঙ্গীতে সাক্ষী ও সীতার
 বিনি বাদ্যাদ্যাদার মনে আংশিক ও কণিক বিভ্রম

উৎপাদন করিতে পারে। অভিনয়ের স্থলেও এইরূপ। অভিনয় সমাজ সংস্কৃত না হইতেছে, যতদিন অভিনয়-কৃষ্টির পরিপূর্ণ সাধন ও শিক্ষাবিধানের একটি প্রদর্শন অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইতেছে, ততদিন সম্ভ্রান্ত ও সুশিক্ষিত নর নারী অভিনয়-কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইবেন আশা করা যায় না। সুশিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত নর নারী সীত-হারার উচ্চ চরিত্রের পূর্ণ ও দীর্ঘকালব্যাপী বিজ্ঞানের উৎপাদন অন্ততঃ স্তূতরাং আনাদিগকে আপাততঃ আংশিক ও কণিক বিজ্ঞানের পাদনেই পরিতুষ্ট থাকিতে হইবে। ইহাতেও আনাদিগের স্ব-স্ব-ক্লিয়ৎ পরিমাণে পরিপূর্ণ সাধন ও শিক্ষা বিধান হইতে পারিবে।

অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ দ্বারা এই গুরুতর কার্যের আংশিক সাধন সম্ভবপর, অভিনয়ের গুণবর্ণন দ্বারা তাহাদিগের উৎসাহ বর্দ্ধন, ও দোষ প্রদর্শন দ্বারা তাহাদিগের সুশিক্ষা বিধান করা সম্ভবপর। তাহারা তার-রঙ্গালয়ে ও বক-রঙ্গালয়ে, গিয়া চৈতন্ত-নীলা প্রহ্লাদ-চরিত্রের অভিনয় দেখিয়া তাহারাষ্ট মুগ্ধকণ্ঠে বলিয়া থাকিবেন যে অভিনয়—জাতীয় সম্বোধনপন্থার বিকল্প নহয়। চৈতন্ত-প্রহ্লাদের উক্তি ও প্রহ্লাদের হরিত-প্রহ্লাদ-প্রতি ইন নাই—এরূপ প্রহ্লাদ প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। সত্যই বোধ হইবে চৈতন্ত ও প্রহ্লাদ সেই সেই বারাদ-নাভে যেন তৎকালে আবিস্কৃত হইয়াছেন। তাহাদিগকে বারাদনা বলিয়া বিধান করিতেও কষ্ট বোধ হয়। জাতীয় উন্নতির এরূপ উপা-দান-সামগ্রী প্রতি উপেক্ষা করা কখনই উচিত নহে।



